费尔南多·佩索阿

（1888-1835），葡萄牙大作家。著有《不安之书》等。以下诗歌是他以阿尔贝托·卡埃罗的异名所写。

程一身

著有《朱光潜诗歌美学引论》、《为新诗赋形》，译著《白鹭》，及《坐在你身边看云——佩索阿诗文集》（待出）。组诗《北大十四行》获北京大学第一届“我们”文学奖。

拥有你以前

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的修道士热爱基督。

现在我热爱自然

就像安静的修道士热爱圣母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但显得更诚挚更亲密。

当我和你一起穿过田野来到河畔

我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

我不为以前的我而后悔

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里

让我们保持安静，被生活环绕。

1914年7月6日

从远处传来的那束光

夜晚。异常漆黑。在远处的一间房子里

窗口闪耀着灯光。

我看见它，从头到脚感到了人的存在。

生活在那里的人的全部生活是奇怪的，我不知道他是谁，

吸引我的只是从远处传来的那束光。

我确信他的生活是真实的，他有脸庞，姿势，家庭和职业。

但现在我只关心从他的窗口射出的光。

尽管光只在那里，因为是他点燃的，

那束光对我是直接的真实。

我从不超出直接的真实。

没有什么东西能超出直接的真实。

如果从我所在的地方只能看到那束光，

那么，和我所在的地方有关的只有那束光。

在窗户的另一边，那个人和他的家是真实的。

而我在这边，很远。

此刻，那束光熄灭了。

如果那个人继续存在，为什么我要关心他？

——他只是某个继续存在的人而已。

1915年11月8日

山坡上的牧羊人

山坡上的牧羊人，你和你的羊群离我那么远——

似乎你拥有幸福——是你的还是我的？

看到你我感到安静，它属于你还是属于我？

不，牧羊人，它不属于你也不属于我。

它只属于幸福和安静。

你不拥有它，因为你不知道你拥有它。

我不拥有它，因为我知道我拥有它。

它只是它，像阳光一样落到我们身上

它照着你的脊背，让你感到温暖，而你想到的却是别的什么事情，

它照在我脸上，使我茫然，而我只想到太阳。

1919年4月12日

雪在万物之上

雪在万物之上铺了一层安静的毯子。

除了房中持续发生的事情，你感受不到任何东西。

我把自己裹在毯子里，甚至不思不想。

我感到一种动物的快乐，若有所思，

我落入睡眠，像世上所有活动一样有用。