永远都是人民去模仿艺术的语言说话，而不是艺术模仿人民的语言说话

采访 莫斯科大学亚非学院中文系Yulia Dreyzis · 邓月娘

受访 戴潍娜

1 你对诗歌语言的看法如何？诗歌的语言应该是什么样的？诗人与诗的关系是什么？

诗歌尊重几千年积攒下来的语言习惯，但更要反对语言惯性。这大概也可以解释，为什么诗人的人生往往充满了布朗运动。适应力的问题比较复杂。莱维曾经描述过，在奥斯维辛集中营里那些最优秀的人都死了，而那些糟糕的人类，他们由于最能适应非人化恶劣环境而幸存下来。当然，如今在“牺牲者”和“幸存者”之间存在很多种过渡角色，毕竟我们不是活在极端环境下。究竟要做演化链条的哪一部分，要有多强的适应力？这其实也取决于我们对身处的这个时代的判断。

享受语言的人，能享受更深层的亲密关系。我经常说诗跟人之间，其实有一种很性感的关系，而这种性感也体现在，永远拒绝一种语言的肥腻中年，抵制一种老态龙钟的语言状态。写诗，就是从语言的熟人社会到陌生人社会。诗人需要永远地，重新发明汉语、发明爱人、发明信仰。

2 你对中国诗歌传统的态度怎么样？

青年诗人是城市的闲逛者：“他们身上总有某种革命的幻想”。他们不是仅仅去“反叛传统”，更重要的是去“挖掘传统”。前段章颖颖失踪案，让我了解到一个新词，叫“暗网”，就是指那些不可见网，存储在网络数据库里，但不能通过搜索引擎索引的网络。我才知道，正常情况下，我们能浏览的所有网络，都是表层网络，而表层网络只占整个互联网的10%不到。与之类似的，我们的传统中，也有一个巨大无比的“暗网”，它们避开了知识的搜索引擎，在多数人甚至多数知识分子认知范围之外。那里有异教、有罪恶、有魔道、有数不清的金矿。对于传统暗网的打捞和追认，是青年维新之本。

3 对你影响最深的是哪一位诗人或哪些作品？

爱过的诗人和文学作品太多了，只选一个那太残忍了。每次全情投入一部作品，就好像在文字里获得了一个分身。反之，现实中的我，也许也是这些诗人的分身和投射。

4 你觉得中国当代诗歌最大特点是什么？

中国当代诗歌毫无疑问正在复兴，拿到国际上也绝不丢人。中国当代诗歌是在中国古典“诗歌至上”的文明中孕育的，因而天然站在巨人母亲的肩膀上。对于这门“绝境中的古典主义”，中国当代诗歌的技艺有继承有变革。与此同时，新诗又有“翻译诗”这样一位极具影响力的父亲。这是新诗无法回避的血统，中国新诗在古诗跟翻译双重滋养之下成长起来。诗歌的复兴，无疑也是文明的复兴。

问题是，同质化严重。平庸的优秀，是诗艺最大的敌人。诗歌真的是需要天分的。诗人都是天生的。靠勤勉练习，只能获得某种优秀，但在诗歌里优秀是无效的！可以说，80%的烂诗人和19%的优秀诗人，最终都是为了那1%的真正诗人而生，为他们而写。这残酷极了。

还有一个问题，诗歌的神圣性和血性正在遭受磨损。不过，诗自有它的打算，它在不同时代里起起落落，我们都只是它的道具。

5 俄罗斯目前有较多诗人是在网上而出名的。你如何看待网上写作？

网络上的诗歌创作空前繁荣，有个数据可以佐证，目前中国诗歌日产十万首。数量虽然增多了，种族是否有进化，这是一个问题。

新一代诗人面对着罕见的历史机遇。新的技术和传播方式让每个人都有自己的话筒。年轻诗人不再需要去抢话筒求话筒。

6 方言写作有未来吗？

我有朋友写过一本名叫《地方性知识》的书，其中有一章节精细地解释一门方言里的种种脏话，简直大快人心。其中直接用方言写作的段落，读来让人心肺酣畅。方言写作，是没有被阉割过的语言，跳动着最原始的生命力，通天接地气。我们都知道方言写作的好处，但我们都怀疑方言写作能否存活下去。

文明当中有很多的黑洞。糟糕的是，现在全世界都有封闭化和偏执主义的危险倾向，原教旨主义甚嚣尘上。世界主义跟地方主义并不是两个矛盾的概念，它们恰恰是相互滋养的，共同保持了这个世界的弹性。

7 中国诗人有双语者吗？以汉语为基础的双语写作有可能吗？

目前中国很多诗人都有翻译的能力，但真正能够称为双语者的寥寥无几。西川应该是诗人当中公认的英文最好的。双语写诗歌，比双语写论文，双语写小说困难的多。毕竟诗歌依赖的是神性的语言，而不是习得的语言。

就像教堂这种建筑是对上帝的礼赞，诗歌这种文体本身就是语言的圣殿，每一行都是朝圣之路。

8 俄罗斯一大部分当代诗歌是以读者为主要受众，都是所谓“给眼睛看的”，念起来让听众听而不给他们诗文看，便会失去其魅力。中国清况如何，有类似现象吗？

有的诗歌是写给眼睛看的，有的诗歌是写给耳朵听的，有的诗歌是写给脑子转的。新诗在成长，白话文在飞速演化，时代的节奏也变了，感知都变了。当代诗歌繁衍分化出了很多不同的品种。诗歌是视觉艺术，是音乐，也是思维的极限运动。一首真正好的诗歌，即便看似不押韵，也是沉默的音乐。

有很多人以为新诗不需押韵了，那是不对的。只不过现代诗的格律内化了。如果要写好，其韵律严苛程度不下于古诗，力气都用在了看不见的地方。

9 众所周知，诗歌中有时候存在着我们日常用的语言当中而无法存在的现象。因此，可以说诗歌语言本身对一般口语来讲就是一种偏差或偏移。你支持这种看法吗？

布罗茨基说过，永远都是人民去模仿艺术的语言说话，而不是艺术模仿人民的语言说话。诗歌永远都是少数人的共和国。它只对自己的选民开口说话。

当然，这并不意味着诗歌跟大众之间永远有粗暴的隔阂，虽说诗歌不是给所有人读的，但在中国这样的诗歌至上的文明里，诗歌跟每一个人之间的关系都即兴且微妙，它每一天都在以惊人的方式潜入个人和民族的历史。你不关心诗歌，诗歌依然关心你。真正的美是不虚伪的、并且极有力量，美是真正的最终的霸权。它随时随地可能侵略到每一个人。即便他没有想到写诗，事实上诗歌已经在他身上秘密地栖息了，不知不觉中，一段亲密关系已经在发生。诗歌是殿堂里的奢侈品，但也是日用品。诗不一定在远方，不一定在无限当中，它可能就在最大的有限性里，就埋藏在生活里日常里。这种日常化的转向，也昭示着诗歌的复兴。