作者简介

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

李敢，生于60年代，现居四川都江堰市。

◎赞美诗

人间有黑暗与光明，我在中间晃荡身体，耳中灌满忽剌剌的风声

和一个人隐约的叫唤

……大风吹折了生虫的银杏，一棵接一棵

假以年月，断折处必有嫩芽新生，壮大，裹藏旧时断痕

◎黄金坠

时令小雪，银杏叶有压在胸腔的呼喊

阳光击打着光秃秃的枝条，黄金生天上，一直在下坠中

筑墓人，有八条汉子在从前，就叫相帮

在黄昏光着膀子。他们抽叶子烟，墓门口闲摆龙门阵

棺盖顶子上，大红公鸡直挺着脖子在从前，喔喔叫唤

它要死在半夜十二点，后吃进阴阳先生的肚子

天日越来越短

夜黑越来越长

走！我已经站直了——守在院门口

望你黑脸秋风般摸回家

◎柜中肉

一

你哭吧今日。天空下着瓢泼大雨

回家后，你踡足在竹椅上，压抑住胸腔令人作呕的倦怠

但记住吧，两个日子：

1967年农历8月11日，和1974年的冬月初三日

我不记得当初你曾否哭叫，但我能感觉到

你身子骨中的森森寒气，和凄惶

许多年过去了，那些时日的太阳一直埋在阴凄凄的云层

风在田原上吹刮，乌鸦呱呱叫嚷

二

柜中过年的冷肉。白色孝帕子缠裹在脑袋上

父，我记着

你有一件黑的灯芯绒衣裳，我没有穿过——已找不着了

我买过一件黑的灯芯绒衣裳，在四十年后

和你一般年纪了，我仍穿不出你身上的味道

走在外边，偏耳子草鞋没有声息

我一个人守着麦秸屋，偷吃柜中的冷肉

父，我把身体吃坏了，你不打我也不咒怨我

三

一生的冷肉，需要多少年的身体才能捂热和，我受不了了

但我不哭。

趴在你的肩背上，望着一只只麻雀，在阴黑的田原扑腾着

什么人跟在我们身后？

一声声哭叫……他那么小，四肢着地爬不过张家的青石桥

但是父啊，你的脸为什么一直青黑着……

父，我记不住娘亲的样子，但我记下了刻在碑石上的日子

父，你为什么一直睁着黑如晨星的眼睛？

◎沉哀书

我知道一个人在等我

万物在他身旁生长，死亡，再生长

他是孤寂的

他不说一句人话

他耕耘过的田地土质膏腴

埋在土中的铁终将化成一坨硬土

逝水回到云空

风吹扬着麦穗上的细花

他给了我微笑，又给了我一双眼睛的清朗

望我：忙生活。忙死

我不愿走上他经过的弯弯土道

夏天了，仍有细娃在田埂上，拽着一只风筝望风奔逃

◎泊

秋天了，我需要有一个人喊我回家。

他是父亲。或者是兄弟

也好。在旷野的无边萧瑟中，一个人矮小下去，

没有一条河流在我身边流淌……

天地的中间，风在吹拂……白云无常，一个人时脖子越伸越长，

承受不了一只脑袋的重量。

我需要三两间草房，坐在门槛，一个人暗暗微笑。

我是父亲和丈夫，天日冷凉，我把稻谷收进谷仓。

◎杀无赦

他们走得很慢。终于是走近了。我站在他们中间，

穿一条肥大的花裤衩，光膀子，趿拉一双懒汉鞋。

那天，我还抽着一支前门牌香烟。在一棵树下，

河风吹荡我的胸膛。日子很凉快。那些过去的旧年景，

茅草齐腰深。

压弯了茎干。

一个人拍我的肩膀。一个人捶打着我的胸膛。

一个人张嘴大笑。其他人迎着河风撕开衣衫，

一个人解开牛仔裤掏出黑小便……

那个人尿水焦黄，撒向黑泥汤汤的长河，

那个人把残尿抛撒在我的腿股……

我冷着脸。我一直忍着。那些年，我还没有学会喝酒，

一天吃一顿饭。一个人光屁股在河里洗澡。一些日子，

我在河边磨一把刀子。

刀子杀进河坎的黑土。

刀子回家插在木门板。

我坐在门槛上，西斜的阳光照亮了城中的房子，

我一直光着膀子。月光照进屋子，

我很冷。那些年月，我拎着一把刀子站立在南桥。

我穿着一条败破的牛仔裤。白衬衣，厚底黑皮靴，

拎一把刀子经过幸福路，

穿过太平街。我把刀子垂挂在裤扣，走在观景路。

他们说：二杆子，好多年不见了，兄弟伙们聚聚。

那天，撒尿人扯落我的花裤衩，细细擦拭一双轻便的绿皮鞋。

那天，我带着一身尿骚味走在他们的中间。

那天，两个人一直架着我的肩膀。

那天，我们在蒲阳河畔喝酒。

那天，他们吃毛豆吃卤肥肠吃炒得红亮亮的小龙虾。

那天，他们喝冰镇啤酒。

那天，我一直吹一瓶高粱白酒。

现在。就是现在。白酒玻璃瓶白酒玻璃瓶白酒玻璃瓶

我砸碎你的脑袋瓜我砸碎你的脑袋瓜砸碎你的脑袋瓜

◎落鸟

一只鸟儿，从一棵树的枝桠上掉落下来

在落叶成阵的林子里

——我没有看到落下来的鸟儿

一棵树，不会在瞬间落光它的叶子

它一片片地落着

如果风大一点，树就多落几片叶子

最后一片树叶挂在树巅

一直没有落下来。一只鸟儿立在树枝桠上

像一片黄叶，从一棵树的一根枝桠上掉落下来

落叶渥厚，林地荒寒

承接住一只鸟儿毛茸茸的身子

走出柴门，她看到树上再无一片叶子

垂立在乱草横披的树林里

他没有找到落下来的鸟儿

◎树隐计

悲伤，是遍田地的青草

悲伤是除草剂

早晨听到鸟儿在银杏树枝上鸣啼

我叫不出它们的名字

在傍晚又听到了虫鸣

像两只嫩蝉，在浅灰色的光线里歌吟

我坐在一棵银杏树的枝杈上

数落一只鬼

数落两只鬼

数落三只鬼

三只鬼捂着耳朵，长声哀泣

知了。知了。知了

市声隐晦，和骨骼碎裂的声响从三只鬼的长舌上滴落

一只鬼倒挂着一棵银杏树

两只鬼倒挂着两棵玉兰树

三只鬼倒挂着三棵桂子树

我准备和一棵银杏树一道绿下去

风、雨、阳光，及青草都是我的亲人