如果我至今仍然相信庞德说的，技巧是对一个诗人的诚实的考验，那么，作为一个向来相信一首诗产生之前诗人将被“面授天机”的人，我也相信一个诗人轻易地谈诗是危险的。因为就像技巧容易使一首诗流于表面一样，一个诗人谈论自己时，往往会不知不觉地偏离了真实的自己。神秘的古人所谓的“言者不知，知者不言”，其深奥含义中大概也已暗示了这一点。因此，我以下要说的，则是我尽可能真实的一种尝试。

    我最早的一首诗，我已不记得它是什么样，在什么时候写的，但它也许是最重要的，因为它提醒了我写过诗这样一个事实，或者说它意味着某种人的开始和连续。所以，它的曾经存在使我成了一个诗人。

    我对我的每首诗都加以偏爱并认为它们不可少。就像我对一首诗中的每一个词，都加以重视并认为它们在这首诗中所处的位置同等重要。

    作诗的时候，我尽量地避开与所谓的真实感纠缠不清。我只是在竭力捕捉一个个易逝的但时而又会重新出现的词，这些词意味着你必须等待，顺从，倾听，就像一个猎人守候在原始森林里一样。所以我要捕捉的对象正是随时随地的一切反应的总和。在这一前提下，文字的直接和准确才有意义可言。

    我从来没有放弃在读诗和写诗时对其技巧方面加以注意。我体会到了一切技巧的产生正是人们天性中对“变化”永不放弃追求的结果。于是我相信诗歌的技艺正是人的生活行为的直接投射。

    我从民谣中学到的东西似乎比古典诗词还要多的多。我说不清这些东西是什么，但它流动在我的血液里，使我感到温暖和自在。

    不管他承不承认，每个好诗人都有他的“创作秘诀”（虽然他个人也许更愿意仍未那只是某种发现）。否则，他就不会有独特的作品。从这个角度讲，我也有过身怀秘诀的快乐，有一个时期，我从民谣中意识到一种类似音乐的对位法，它可以体现在诗行的排列、词的对比和段落之间，是因为它首先意味着某种迷狂，或者说它意味着某种情感的原始状态。认识到这一点，在实际运用时，我就不会觉得它仅仅是技术上的，而是某种自然节律，同时它要求你顺应它。而这也是我在创作中对待技巧的全部态度。

    后来，我喜欢对人说语感。在我的理解中，是各种的口语化指的只是一种语感。或者说语感使得口语变为诗句。精彩地利用口语，只有擅长触类旁通、擅长掌握变化的人才有可能。我还喜欢说诗是净化的过程。

    但通常情况下，我又不相信诗完全是自然而然的产物。总是喜欢那样说的人一定是太过自恋的缘故。诗是你必须用一生的力量去进行的有意识的挖掘。

    我还喜欢说，诗人应该有自己的灵感源泉，这个源泉对他不仅意味着独特的想象力，更主要是它可以支撑着你，直到你找到自己的形象：你的语言。在我诗歌创作的某个时期，我的灵感主要来源于小时候我在那里生长的小镇。那时期，有人称我是家园诗人，歌谣诗人，同时也有人建议我是否可以在题材上更开阔一些，我知道当时多数人所谓的“题材”指的是什么，但我不以为然。我一边受到了怂恿继续歌唱，一边也隐约感到，也许在那种称呼背后隐藏着某种成见，即我是一个感情过时的诗人。而我当时却偏偏相信自己的感情并努力朝着它的方向奔去，为了不让自己枯竭。

    我觉得我的每首诗都是对现实的竭力求近。这个现实，有时是一棵树，一种声音，一片雪的飘落，一次做爱，一幅画线条的运动，人的步行，石头，坐姿。每个人有他自己所理解的此时此地的现实。现实不是一面镜子，只有我们在那里真正找到我们自己时它才是。

    我多么希望有一天，当我写作时感到生活正手把手地教我写出一行行，写出一首天下最笨拙的诗。我相信那样的话，我将获得新生。