郭金牛，湖北浠水人，现居深圳龙华，2013年被国际诗人杨炼推向国际诗坛，诗作曾被翻译成德语、英语、荷兰、捷克、俄罗斯、蒙语等多种语言。曾获北京国际华文诗歌奖，金迪诗歌奖，广东省诗歌奖，第二十五届鲁藜诗歌奖等奖项，其诗作《纸上还乡》捷克国际书展、德国奥古斯堡市和平节、上海国际书展。2015年参加第46届荷兰鹿特丹国际诗歌节和柏林世界文化宫（HKW）“100 YEARS OF NOW”。著有诗集《纸上还乡》（上海华东师范大学出版社出版）英译合集《庞大的单数》（英国Shearsman Books出版社出版）。

写诗要注意安全

1、神的隔壁，住着一个精神病人

诗歌很小，象一枚胶囊

到了晚上，我住在一枚过期的胶囊之内，东环二路

小女儿沿着时间的支流

读完初中，唐朝的月亮

照着

她的母亲，刚刚从外省买回了外省的豆腐，青菜。

在神的隔壁

住着一个精神病人

他

在光明中，偏爱黑暗，在黑暗中

偏爱光明。

关心祖国的政治、妻子的痛经、及阴茎的喷泉。

2、阿紫，清明和蜜蜂

阿紫，有关你姐姐叙事，阿朱的红

染上了汉语

让人觉得，这是可疑的血迹，充满了排它性

这是我不想要的“神”。

雨水节奏缓慢，它要去更远的地图，清明节已将我想要见的

故去的亲人或敬仰的人

从另一个世界召来，湖北省的某个

墓地

开满鲜花

阿紫，蜜蜂在花朵里搬运彩色的香气

它的嘴和胃，含有细微的糖份

它将酿造蜂蜜，并会交给比他更加勤劳

或者不勤劳的人们

由此可见，它比我公平。

3、阿朱，春天及杏

阿朱，你有亚洲的皮肤

和中国的红
《诗经》里，有许多植物长成你的样子，比如
艾蒿、飞蓬、旱柳、桑陌、芍药、郁李、桃夭、芙蓉
不知为什么，她们都在黑夜中开花、出嫁
其中

一枝红杏
与我共用春天的气候，茎和叶长得多漂亮呀

嘿，阿朱。
瞧
她的手
从墙那边偷偷地长到我这边来了。

你的哥哥，在行刑队当上了中尉。

4、变节者

对不起，对不起

我一写诗，就要死人，或者说

我一写诗，鬼们

就会纷纷围过来，有的流着黑色眼泪

有的直接

在我的面前掏出心肝

杨改兰

她是一位母亲，也是一位女儿，更是一位孙女

一家四世同堂。

山青，水绿，草木含香

空气好得要死

这时候，一切都是幸福的

她有三只羊

在山坡吃草

怀孕

她有一只母猪，带着一群幼崽,过着猪的生活

她有十亩玉米地，正在灌浆

她有八口人

上学，吃饭，生病,，等她安置在土屋

破败的

中央。

年轻温和、徒有炖锅的的母亲

勤劳。节俭。少言。

她的苦恼

就是关于村长取消了她的"低保"、以及

不远处的螟虫

正在地里

吃玉米

“突然”

一把小斧头，被一双绝路的眼睛惊醒

一瓶百草枯，被一双劳作的手惊醒

明天

阿姑山将要发生什么事吗？

被凶器选中的孩子

被斧头选中的树苗

被百草枯选中的草

[2016年8月26日18时许，杨改兰在其家房屋后面的一条小路上，将自己的4个子女杨某帆（女，6岁），杨某利（女，5岁）、杨某清（男，5岁）为双胞胎，杨某福（女，3岁）用斧头砍后，致四个子女死亡，其服农药自杀身亡。杨改兰和四个孩子相继死亡后，丈夫李克英安葬了死者后第8天（即9月4日）在阿姑山村树林服毒身亡。]

四个孩子随意生在阿姑山

四个孩子随便死在阿姑山

嘿，亲爱的祖国

如果社保局有人问起，就说，不用你管

人民杨改兰，带着她的孩子

搬到天堂上去住了。

中国人民银行，你不配存进羊的善良

甘肃粮食局，你不配收购十亩好玉米

唉

如果坏人在白天贪污了欢乐

我要祝福好人

在黑暗中安眠。

一名木匠

正连夜打造六件木器

棺木新鲜。

黄土陈旧。

一只灯盏，恰好看到它们啊

木屑飞溅，好象

植物们破裂的骨头，撒在亚洲东部

甘肃省的中南部

阿姑山村西坡

顷时

一束电波从海军军部和空军军部发出

经过我的头顶

到达辽宁牌航母。我肾阴虚

在五金厂专心打铁

刨钢

割铝

焊锡

诸位金属，都不象我的朋友

曲线属于美。直线

属于锻造

金属可以忍受这一切，而我不能

在五金厂偏好金钱，名利

美色。

如果有人问起我，就说

我是一名变节的铁器

在官道上，正和竹杆、破布一起奔跑呼喊。

是的，我有戴罪之身

死去，烂掉

都不打紧。

5、忧郁症测试

第一题

我在光阴中作短暂地居住，为狱中传来第三次骨折的

声音而不快乐。仿佛儿童的父亲或母亲不在身边，令人

怀疑他还在刑讯中。在亚洲，他有并不存在的仇人

我为有这种想法而心怀不安。以致失眠，占卜。

第二题

把大河放在山上或者把火扔到黑暗中，秋收，起义的

红，请您慢下来，我看见红旗上的红色，已经流干

再也发不出水的声音，为什么还生下阶级敌人，以致

射出的子弹得不到返回。

第三题

苍蝇偏爱红色的液体，我一再相信，它们每一次飞行的技艺

都比刑警更先找到酸浆草、马齿苋或者水泥地板上的血迹。

喂，你嚷嚷什么，革命者与反革命本来就是亲人，这不是新鲜事。

无论是江山还是兄弟，道路都会将它们分成两半。

第四题

菩萨送给我一座寺庙，路过的人都会看上一眼，我的诗歌因此染上

慈悲心。“死”。夜晚的右边，有一把冲动的匕首。那一年，我换乘

一辆火车四处看看，陈卓的尸首遭到他乡的拒绝，广东省赠给他一座

收容所。陈，有空白的眼睛。我，有漆黑的忧愁。

第五题

镰刀。闪亮的农具。锤子。玻璃器皿。祖母的银饰品。老樟木箱。

它们面目陈旧，没人愿意坐下来，将手伸入往事。我得进入城市

运输木材，石头，钢，水泥，混凝土，金属，陶瓷，玻璃，油漆

北回归线以北，人民“忙着建设一个美丽的城市”。

第六题

电流通过电线，正如警察在一个人的身体之内，行使国家权力。

人类广泛而复杂的痛楚，从心脏的东部扩散到黄泉路，它连接

汉族各省、各县、各乡公路。三月的蚂蚁，你能认出其中一只吗

除了痛哭，我什么也做不了呀。

第七题

忘川河。此俗所谓奈河，其源出地府，雨水按照北温带气候

种植作物，养育鱼群，它也曾关心过死者。他们面目各异，泪水

一颗挨着一颗，好象积雪在松针上相互取暖，这迟来或早到的白色

标准的纯银，都白不过死去的白玉兰。

第八题

彼岸花开在阴间，盛大的红，孤独的鬼们，目睹山河一遍一遍刷上
朱漆。祖母竟然坐在地球的内部，比神多出一对乳房，没有叶子
衣衫、亲人、好的伙伴和粮食。无生、无载、无藏、无支、无固。

众魔不忍啊。以孟婆汤灌溉。为了保存身体里的骨气，一伙人选择离开人间。

6、玉兰路

玉兰路，没有长出一棵野草，我

担心，它的干净。

白虎

有秘密之美

有饱满而多汁样子。东路和西路，全长16.5公里

都是我干的

玉兰。有人说这是一株植物

有人说这是一个姑娘的名字

螺纹钢穿过她的身体

十字路口穿过她的身体

五金，电子，塑胶穿过她的身体

汗水，泪水，血液穿过她的身体

养着众多的畜牲，穿过她的身体。

玉兰路

海浪张开了蔚蓝色的阴唇。白云

在玻璃上擦来擦去。

7、秋风引

秋风吹过渭水

就割开了渭水薄薄的皮肤

痛得她飞起来

小飘

秋风爱惜她的小性。

羽毛。

和我。和眼泪。这是最小的海洋，它有着秋天叙事的

美学

它有着盐的质地。

一种液体，保持整个秋天的谈吐。

刚才，你还是初中女生的样子

小衣衫上，一株植物的碎花

开得比较均匀。

吐出新鲜的、细小的氧气

她怎么会这么美。

她怎么会

把雪白的刀子往雪白的手腕上划。

象个坏光景中的人

尖叫。

操湖北口音。

8、“写诗要注意安全”

文艺青年已老。人口

流动。

有车水。无马龙。不管怎么样，深南中路

警察拉起警戒线。

交感神经和迷走神经。分出支部

书记。

街道。

流向四处

岗夏是一个社区。出租屋是一个

词语。

都藏着一群不安的人

打工、开店、搬迁、逛街、

宅男

宅女

他们吃饭。喝水。睡觉。尿尿。

我开始紧张起来，需要中断几分钟

刚才说的那条河

它正在停电。

拐弯。

折向西去：“写诗要注意安全”。

看呀，河流的双眼。已干。

9、许·宝安区

前进一路

绿袖招兮, 绿袖飘兮

画上走下来的女子

农历上，没有溅起一小点灰尘

立春多么干净。

当街，一支姓许的耦

莲步轻移。比春风稍胖

修长的小腿

被清水养育得多么白净

恰似一段春光，乍泄。

时间：二0一一年

地点：宝安区

事件：姓郭的人，混在玉兰街

跨前一步

搂住一支耦：一位水中长大的

莲花

耦断了，我吃了一惊

站立不稳

河水乘机倒流了十七年

锦书摇了摇

山盟摇了摇

宝安区也摇了摇。

我虚构过的莲花

荷叶

耦

她们，都姓许。

10、纸上还乡

一

少年，某个凌晨，从一楼数到十三楼。

数完就到了楼顶。

他。

飞啊飞。

鸟的动作，不可模仿。

少年划出一道直线，那么快

一道闪电

只目击到，前半部份

地球，比龙华镇略大，迎面撞来

速度，领走了少年

米，领走了小小的白。

二

母亲的泪，从瓦的边缘跳下。

这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字

微尘

刚刚落下。秋风，

连夜吹动母亲的荻花。

白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家

它不关心米的白

荻花的白

母亲的白

霜降的白

那么大的白，埋住小小的白

就象母亲埋着小儿女。

三

十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作

为拿到一天的工钱

用力

沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧

它在暗中挣扎和反抗

我越用力，危险越大

米，鱼香的嘴唇，小小的酒窝养着两滴露水。

她还在担心

秋天的衣服

一天少一件。

纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻

很少有人提及

你在这栋楼的701

占过一个床位

吃过东莞米粉。

郭金牛说诗：

如果诗歌能替我活着，是不是说诗歌也有生命？