唐晓渡

2018年第二期，复刊号总第6期——虽未闻有“二六大顺”的说法，但两个双数，且距“四六大顺”不远，总是让人有某种莫名的舒心感觉。当然，如果把这感觉与狄兰.托马斯所谓“通过绿色导火索催开花朵的力量”接通，那就更加舒心，却也不止于舒心了。

  我没有费力查证狄兰那首伟大的诗篇是否写于春天，却从不怀疑，导致它诞生的契机，必定和春天有关。虽说单表春天，远不足以指陈始终恣肆在这首诗中的那股神秘的能量流，虽说草木依旧枯瑟，然阳气也静静萌动的冬春之交，更容易令人敏感于其根本上的不可思议，但确实罕有比在花事渐盛的仲春，面对窗外高远的晴空，大声诵出这首不朽之作更加提气，也更加令人绝望的了：
 

通过绿色导火索催开花朵的力量/ 催开我绿色年华；炸毁树根的力量/ 是我的毁灭者。/ 而我哑然告知弯曲的玫瑰/ 我的青春同样被冬天的高烧压弯。

驱动穿透岩石之水的力量/ 驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量/ 使我的血凝结。/而我哑然告知我的血管/ 同样的嘴怎样吮吸那山泉。

在池中搅动水的手/ 搅动流沙；牵引疾风的手/ 牵引我裹尸布的帆。/ 而我哑然告知那被绞死的人/ 我的泥土怎样制成刽子手的石灰。

时间之唇蛭吸源泉；/爱情滴散聚合，但沉落的血/ 会平息她的痛楚。/ 我哑然告知一种气候的风/ 时间怎样沿星星滴答成天堂。

而我哑然告知情人的墓穴/ 我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。    （北岛译）

多少次我独自行走在四季景色变幻的奥森公园里，狄兰的诗句忽在心中兀自涌出，于是止步于一棵树前，或一片草地上，默然嗟叹久久。伟大的狄兰！神奇的狄兰！令创造和毁灭混而不分，赞颂和诅咒无论轩轾的狄兰！他在试图揭示那把生命和死亡结为一体的莫名伟力的同时，也试图揭示诗人如何不惮“时间之唇的蛭吸”，并令其“沿星星滴答成天堂”的秘密。而所有这一切都以张力巨大的“哑然告知”贯通，据此诗由迫使我们发声的语言重返其所来，那生命幽暗的沉默或沉默的幽暗。 

字字千钧、如有神助的“哑然告知”——还有什么比这更好的有关诗的定义？而这由绿色导火索所催开的启示，是否也彰显了世代“幸存者”薪火相传的血脉？不管怎么说，至少这四个字像电光石火，照亮了我此刻伏案的意义，使我对本期五位栏目主持人的工作深怀感激之情，并将狄兰这首再次从心中兀自涌出的诗，连同本期《幸存者》一起，作为一件春天的礼物呈献给读者。 

不必说，本期“主编特别推荐”推出的《时间的舞者》（节选）也是一份这样的礼物。作者杨单树对绝大多数读者来说可谓汲汲无名，但早在三十余年前，他就曾是倡导“第三代诗”的四川大学生诗人群中的弄潮儿之一。然而据称，也正是在那一时期，他愈来愈深觉世道光怪陆离，愈来愈困惑于人生价值（人为什么活着）。正是这样的困惑，令他于大学毕业后，决然做出了离开城市，返回其所来之地甘孜藏区的选择。长达一千页的《时间的舞者》当然不应被视为这一选择的副产品，倒不如说，是诗的可能性与一个人及其命运相互选择，彼此生成的结晶；虽一气呵成于2016，其背后，却是三十余年来一次次面临的身心绝境和深渊，挣扎或修持。这是一部被高度诗化了的个人心灵史，其内在的波澜壮阔，或令文本足以当得起自谓的“抒情史诗”之名；而风格上那一重令人迷惑的纯净和澄澈，或许只有真正经历过并穿越了灵魂炼火，致于高远之境的人才能领略。至关紧要的是，经其凝聚、折射，充满了矛盾、冲突以至悖谬的经验和想象，不只属于作者个人，同样属于一代人；而那未被说出，或说不出的部分，与它说出的同样重要，甚至更加重要。顺便说一句，就个人诗学趣味而言，我对其整部作品追求某种“绝对的”，用作者自己的话说，即“以生命中的大情大悲大爱在死亡及涅槃（即永恒的精神，永恒的信仰）的背景下融会贯通”的价值指向（这一点即便从节选的部分亦不难见出）持谨慎的保留态度——除非它无需文本本身付出某种“席勒化”的代价。就此而言，我的推荐同样是不无保留的。

2018年4月12日