时差

1、

凌晨一点的北京

我在法国航空这只金属大鸟

的腹腔内，沿地球的弧度起飞并将

墨色的云体向后抛去

在云层颠簸的颤动中

音乐般的机上广播响起

依次是法语、英语、日语……

“他妈的，这是在北京

又不是东京”！

我将脸扭向舷舱外

墨色的云体在变幻

远天镶了一道玫瑰的裙边

2、

黑夜在继续

无聊地翻书，望着窗外发呆

航空餐饮，邻座友好的微笑

简单的交谈，一部典型美国模式的

动画片……

窗外，黑夜在继续。

3、

十小时后，飞机降落在

凌晨6点钟的戴高乐机场

哦，巴黎，天空终于泛白

趁太阳沉睡未醒

我们把时间这根柔韧的橡皮筋

抻长了一截

4、

6：10分，在晨曦的微光中我走下舷梯

可是，时间究竟去了哪里

当机身携我在空中

长长地跳了一支芭蕾

有些光阴不见了

有些光阴多余出来

干海绵突然滴出了水

在时间游走的黑洞里

那些发生过的

和即将发生的事情

那些青春的笑声、耳语

在夕阳下拥抱的晕眩

它们栖身在何处？

5、

6：35分，我拖着行李

在人群中拨打接机人的手机号码

我知道，当航道折返

泼出去的水将重新涌回

时间的海绵。就像某个人

在你生命中出现了一阵儿

又骤然消失

替母亲走进故宫

1、

这些日子持续高温。置身在

已度过无数个雨季的故宫，感觉到

时间的移动。它在转向

过去，还是未来？

我是否正抬脚，迈进这沉重的朱红色历史？

还是在膝下聆听母亲的教诲

当我初生的野性暴露之前？

为了与这个时代平行，融进每一个

黎明，或者黄昏

母亲试图折断

身上所有的犄角。连同我的

我或许还能背诵：《弟子规》《百家姓》

还记得“女孩儿不能仰脸睡觉”

在大雪封门的北方早晨

她点燃古老的炉火，取出

我和哥哥上学穿用的棉衣，抖开

仔细烤暖

那炉火炙热如夏，如此时

这故宫中用旧的日光。

2、

然而母亲一生

从未踏近她礼教的源头

甚而，不能成为一个活着

讲述她微弱的一生经历的人

故宫朱红的大门

敞开着

乾清宫、太和殿、御花园

那些阴谋

和血腥，布满在每一道雕栏玉砌里

和“庄严”相互混淆

这是否，符合她最初的想象？

3、

当我说出：来临！

它的意义，已经消解

当我退回记忆，某种东西

抑止我，或是指引

昏暗的殿堂中隆隆的轰响

巨大古树，颤动的微息

新世纪的强光

遮蔽着黑暗的部分

它行走，窃窃私语。不动声色

和我对峙

它在质疑：意义！意义！

我看见，历史冷硬的脸庞

在天空摇晃，不发一语。

4、

但我终将返回人世之爱

返回，这汹涌川流的过客之旅

琉璃瓦、青铜器、汉白玉栏杆

斑驳的红墙下，小男孩

切入我的镜头，奔跑在成长的途中

我要叙述和赞颂，这人类的

微小的故事，不介意

追随母亲，死去一次，让虚无的光阴再生。

踩着风拾级而上

1

我的第一声啼哭，应是姓氏的河

流经一条秘密隧道的出口。我相信那一刹那

是最初和最古老的我，未经修茸的生态史

是祖先的一声叹喟

或同情，与此相仿，是后来

第一次未及淋湿的爱情。那些

穿越操场最先抵达的阳光，以及

秋千架下通向未知的

散发着樱花香的清幽小径

2

记忆是忠实的保姆。她常把白昼

变成桔黄小灯。有时干脆就是

一只冒着热气吱吱作响的水壶。或者

一簇闪着褐色光泽的蒿草

和风拂动，露出

石板路上的粉笔童年

3

——这不禁令我怀疑，它

对我是否过于保护

它是否也像父亲，过于喜欢我

两条打着蝴蝶结的麻花辫子

以至想起他，我便矮下去，要仰起下巴

才能望见未曾见过的祖父母

黑白画像上有微光

射过来，隔着千山万水，层峦叠嶂

我还听见，银镯子

掉在青砖地面上的脆响

4

骑士们在鼓角震天的沙场

疾驰如风。女孩

在木格窗棂的楼阁里

司琴习画，长向花荫作女红。在一个

有阳光的下午，与我

为同一颗果子落泪

我深信故事仍然发生在流放的途中，发生在

血红汩汩的源头

5

我是谁，从哪里来

又到哪里去？

梦中，恍惚如醒，坚实的小腿

生出疼痛

承袭旗人狂野的血脉，我却只能

盘旋在沥青马路，囿于

按部就班的钢筋水泥之间，用温婉

向生活猎取食物和梦想

如果不能飞奔于马背，又何必

给我骑士的血？时间将一切奔涌

凝固，殷红成一朵罂粟