静物练习（十首）

◎白杨

1997年的腊月，雪已匆忙下了

一段时间。而徐缓，更能亲近，甚至

透过一扇新生的木窗，

水珠晶亮，如来自虚无——

婴啼的手掌印入一片雪中。

这是虚构？在石椅上恍惚久了，

面前，那灰白的树皮，

犹如诞生的时刻:

你抚摸着那些星星，谈起树的记忆，

亦将自己和灵魂印在上面。

◎晒星

一条绸状雨雾横在山腰，更细微的移动

来自夜色缝隙处，比如草叶间，

蟋蟀、纺织娘、整下午的雨水在下渗

或许，我应该讲一些你不知道的:

山里星空如盖。我用脸探入瀑布之气，

仿佛理想照着玻璃，柔韧的生活之网。

或许，这些你并不感兴趣，那些茧似的

思想，挂满我脑中发霉了的思想——

该晒一晒了，你说——就如某个雨后晴天，

你抱出那白底红星的被子，挂在门口的

晒衣架，抖动，拍打。日光浮动纤尘，

在那时，我的目光，被深沉地震动了。

◎床

几个晚上独自过去了，在另一座城市

我开始寻找替代品，比如情色电影:

它使我憧憬，当爱情发生时

床单穿过海浪的声音，以及火车呼啸……

以往的夜晚，我和你在不同屋子里做爱

城市像月光一样广阔，而喘息、或者

血液里欢悦的白鳞生长，需要近距离，

我和你像对海豚，交换身体……

“他俩真让人惊奇。”你的意思其实是

我应向“巴黎野玫瑰”中的

男主角学习

在湿漉漉的小腹中实现爱情

◎石榴花

那朵红石榴花不知何时落了，在季节

翻转的缝隙中。某个夏午

那串石架攀绕的藤叶，被日光穿透、充盈

浮雕般的身影唤醒了愚钝之人……

那个夜晚我永不会忘记，我发誓

藤叶里外电磁波穿梭，甜蜜的风暴交织

然而，另一种感觉，你说:

“它可以食用的，摘下来直接炒。”

在触碰胃壁一瞬间，

猛然想起很久远的事来……

◎漩涡

紧贴木桌摩擦的玻璃声音，推向我:

“一个小漩涡在形成”，

平滑的水面：

          中心凹陷，向下一条胶状尖尾

直通杯底

——在消耗自身中，

“它吞吐什么？”，我该如何想象？

窗外，风刮得紧，空气敞亮。

一束光擦过那座居民楼的旧墙，落下

爬山虎、塑料袋。

在白杨哗沙齐响的街道上，走着

一个瘦削的妇人，风压歪那顶红色软帽，

枯叶在她周围打起漩涡。

“已经是小雪了。”

一场小风暴在你我之间形成。

水面趋向平静，些许气泡在边沿

微微震动着，一个占据另一个

就像脑海里生出的那些念头:

总是这样，新的代替旧的……

“你试一试吧”，在碰到

杯壁的一瞬，有股安全感，

随着面部的日光散布整个身体

◎银杏

——致魏慧颖

我能看见，天空向远处低泻，

将内部些许瑕疵消融于湛蓝；它流下

浸泡事物的光，止于一个斜切线

——在那银杏树树冠中，更为明显

——下部，像一个低头思索的脑袋。

秋天得以敞开。

这里，清澈最先由

那六排银杏品尝、吮吸，它叶子

承受不住成熟的饱满，以光的轨迹

滑落，飘向季节、天空。

夹在在两排银杏树下的小道，覆满

一层薄薄的金色薄膜，

偶尔露出已褪色、湿暗的条形红砖。

它伸延出树林，甚至叶落的边界。

我能看见，柳条已稠密如冰锥，

悬在芦苇之上；左侧，那座紫红色

石桥上部，几根石柱间铁索松垮连接

——暗淡，似乎从未发生过碰撞:

那里无人走来。

我感觉，

他们来自背后某个开口，

它恰时被打开:

一双双闪烁的手，赋予落叶

新的脉搏:

        一次一次扬起，

作为摄影师，把握瞬间时，

不仅要目光充满敏锐的想象力，还有

一声类似叶子翻卷的呼啸:

在生活宽阔的平野上，稳健、清晰地行进。

（谁，我希望从那桥上走来？）

一个穿蓝色坎肩的孩子，

被另一个，追到长椅旁，

——那胸前的动漫人物晃动着，要飞出

——他迅速蹲下，

抓起一把树叶，撒个空。

过了很久，清香

才从眼前消散。光正撤离，或说

它已将阴影推至树根，而沉思

正像老式电视关了后，黑色向中央凝聚，

一个亮点一闪

——我站起身，

抖了抖身上的湿叶，

从你的诗中走出。作为回报，

我要带你来这个地方:

                  从那石桥上走过，

迎着吹来的光，

与人群相遇。

◎灰喜鹊

——致王晶

它们在灌木丛中跳跃，在我眼前

低矮处:从这一根耸搭的松树枝跳上

那一颗月季卵形果球下方，马上又，以茂密

整齐的龟甲冬青为跳杆，一只接着一只

喳喳声，穿过一溜沿清澈的树影、余晖

那隐藏在黑色绒毛下

充满力量的爪子，使人想起，手压弯一根

略为粗壮的树枝时，掌心和手臂中贯通着

一股交错、冲撞的韧劲，抵着树枝

——多么令人惊喜，在这角落中

它们圆溜溜一团，卯足了劲

——五线谱上的音符，在演奏中，将自身

和作者暗合的意念，传向四周——

从灌木丛向上，向更远处飞去，融进

渐暗淡的黄昏中……

附上寄来的信:

“黄昏里，我走到公园一处种栽青竹的地方，不是准备写生，散散心，在异乡……多么神奇！那些看不见的鸟，就像我们的喉，竹林飞出的一只手，不是伸向天空的竹枝，震动我:争斗声、割纸声、歌唱、啄木；偶尔，有一两只咬着飞出，在灰蓝色天光下……”

◎日光

——致张安琪

完全了解一个人，多么困难，我们唯一能做的只有信任。

——题记

已是落叶纷飞的季节了。我们踏入

一片白杨林，在隆起的低矮土坡上

沿着镶嵌卵石的小道，随着坡起伏蜿蜒，

不过二三十米，就顺着坡腰向下，走到大路；

满铺一层像被烟头烫伤的金色落叶，它干脆之日

已由露水品尝，它的余味柔软，随鞋底

向下的力，边沿起褶:显出痕迹，

如此契合行人，且无声无息。在头顶

灰喜鹊扑棱棱，于半透澈的树枝间叫唤

那种安然状，在我脑海中幻现

它洁白又暖和的腹部；有一只平稳地，斜

斜滑下，泛蓝紫闪光的翅羽，和那圆滚滚的

小脑袋，将秋日凝注、振飞，飘悠悠，

漫步树林出处，尖喙在落叶下拨寻。

林道尽头一片宽敞的广场，几个老人舞动。

（我不确定，这些你是否看见了）

这如往常，在经过一段沉寂

于各自的生活后，我们约定某日下午两三点，散步，

日光多么温暖；

随意选择一条路，拐进去，突然入目的景色

和意料不到的词语，同样令人惊喜；最后

我们总能回到原地。这座小城小的好处。

然而，这一次太阳蒙着层灰纱，像困倦

的眼睛，很凉、白白的锌色；

当然不会，在那一排老式的蓝玻璃上溅射出

耀眼的光——那时，我们用手臂遮挡，

胳膊肘撞到对方，弹开，继续聊，

最近的一些思考、生活打算、梦……

因为还没睡醒？你显得无精打采，言语

在那灰色的毛呢大衣中，略显空荡；

我始终无法直面你:因我不是以前……

经过一家制作镜子的店面时，我渴望镜子，

然而，半敞的木门里过于昏暗——

几块镶花边的镜框木、乳蓝色玻璃废料堆在

一棵细瘦的香樟下，树干裂纹粗糙，一层玻璃灰……

我们去往哪里？

在树林中，你已选好了一个地方:

距离两个半公里，大约行走三十分钟；

沿着我们以往走过的路，熟悉令人难以忍受！

◎一棵树

——致侯存丰

更多时候，在薄暮中

远远看见它轻盈、明朗地出现。

高浮出那面红白斑驳、逼仄的墙:

碗口大的树枝在墙头处向上弯曲，拢起

更细瘦、更密集的枝叶，在五六米高空

形成一个圆润的尖顶，

摇曳着

吮吸薄暮的虹光；而下部，一动不动，

像朵微蓝的云。它桃形面孔，朝向远处——

在两座楼间，落日缓慢下移，暗色回形电线

摇动着，涂暗流光和天际，

间或两三只模糊的鸟斜落；

夜色波动、清爽的气息清晰漫来。

它身旁的一排枫树中，穿过

阵阵清脆的响声。

操场上，人声越来越淡，越远。

而它就像初次出现，背后是

几颗星星撑起的夜空。

奇怪的是，以往许多日子，我从未发觉它，

或许这里本不该出现另一种树木，

与枫树完全不同。

而它就在这里，在操场西南角

测试跳远的沙坑旁。

那黄昏里，那极具世俗意味的桃形面容，

宽慰了我。看着那屋檐几乎能盖住这里

我想象它根部是否生长着其他植物，比如一株野花，

更幸运的情况，像我小时候，也是院子这个位置，

一株扁竹，覆满一大块地方，春天开紫花，

花瓣宽阔又耸搭，到了秋天

它结出黑水晶似的籽，穿成手链。

或许就是没有，它才如此生长。

相比起它，在一个陌生、相互复制的城市，

我更愿意在能宽慰自己的角落，不再外出

找寻其他意义。我们相遇的这段日子里，

彼此不知姓名，在寂静中愉悦地谈论星星、溪水。

之后，一个夏末，我与一个女孩相爱，渐渐忘记了它。

直到今天，在春天明朗、清新的日光下，

我偶然经过这里。那堵拥挤、丑陋的墙，

那两个曾被掩盖的黑洞洞的窗口

向我炫耀坚固和力量。多么倏忽！

我那空无中沉浸、飘忽：

                     一阵尖锐的呼啸，驰来

很快又消逝。

在地上，去年冬天的枫树叶，来回翻滚。

◎日常

——致黎

傍晚，接你下班。

我们要走过一座天桥，

在一块巨大、呼哧翻动叶片的广告牌后

享受一阵吹风，细软如春草；

有时是种忍受，那冷冽之下

桥身穿来震荡，在错位的凌空感中，

我们像被拿起来，又放下。

逼迫幸福像张纸的事情，

目前不会发生——但谁知道呢！

广告牌下摆摊卖廉价饰品的男人

支马扎，端手机看短视频

不理会身旁斜挎钱包的女人，

她正一遍又一遍整理那

绒毛娃娃：她的粉红蕾丝裙沾上灰了。

扶栏上一溜沿红白广告纸，

顺着风向抖动，似乎要抓住每个

与它擦肩的行人，但那技巧蹩脚得

多像露顶的茅草屋，巴望馅饼。

比喻来自后背荧光闪闪的

清洁工，他坐在一根扁担上，

跟卖时令水果的老人闲扯。点上一支烟。

天际正没入一片深蓝的水域，宽阔、寂静，

桥下，路灯从橙黄转而炽亮，

又逐渐在蜿蜒远去中模糊，融进更多灯光，

流成河：

在这种永不断裂的连接中，

有着令人更为痴迷的事物。

我们去哪里？我们的日常那么小，

考验想象力，甚如一件艺术品。

去商场，和衣物化妆品，

蔬菜水果冷冻肉呼吸：

长出蘑菇背面蓬松的皮肤，辨别水分、生熟。

要像鱼一样灵活，上下蹿动，在你周围。

你带上了新发箍，额头猛然明亮。

可鱼转身就忘记，

生活在一个个短暂的气泡中。

我们过于亲密，不分场合，

甚至想嵌入彼此。是我们太年轻？

还是时间太短，而空间过于广阔？

然而，这仅是我和你所希望的

谁不希望如此——

在长久干燥、灰尘仆仆的生活中，

推开门，湿雪就纷纷吹来。