（献给洛尔迦的一首绝句）

凝固的海，缩小，装置在房屋做的

高出地面的海底。捕星的船继续前进，

先生，你跪在甲板上：膝盖若雷霆。

但海有其尽。你从星暴中返程，

带回你形象如海的遗迹，

如蓝色波涛释放的大海之力：废墟上的、浪头重铸的星。

雨

                    向下，重力的暴力美学：

我见，窗格上雨点的坠落，如见
我的坠落，偶然动态，却有
灵巧结构；像雾中，适逢事物
显形，又被赋予神态，遭受视觉上的
偏移：一排屋，如何超越它的轮廓
像抵制海面的巨鲸，在水与空气的
协调中摇扶上升。恰当的位置
当有恰当的力。但陷在此种情形
——我看见的物体受制于我看不见的。
更远处的山体聚集，耸起
一堵水面的墙，像是要克服重力的极限
（那种抗争稍纵即逝），或是某个
迫降的词，它阴影回旋在我身体上
                                              游荡：

唯雨中的网向事物传递向下的力量。

与谢铜君游望江公园偶得

松与竹的边界，薄雾升起精致的手掌；

像刚下过雨，空气中浮动一层盐粒。

我们两人，或者其他更多的人，在一天结束前

来到此：神力隐退，细微之物不容易看见。

这是平凡的一天，我们轻松又愉悦；

没有山怪环伺，暮色透彻如泪滴，

从它持续降落的高度，我们站在彼此可感知

的位置，将自我不断提升至这个平面：

（跌宕、魅力）有闪亮之人*

重召我们心中的大神、小神。

……我们就走着，并不说话。寂静的园林，

松径突然伸向塔顶，擅长眺望的鸟类正

举目练习。而人群，像栅栏里圈着的

一排浪，叠成山，又坍塌在此。

注：*闪亮之人指唐代女诗人薛涛。

农家日

难得是这样的节日：一早醒来

雨，落在柚子树静谧的庭院

周遭湿漉漉的，一群小狗仔

趟过柔软的草垫，去了另一个

干净角落。而我无法来告诉你

我在做什么。寂静包围了我

甚至一无所有。像昨天晚上

我们围住碳火，又在火星中摘

彼此的手：亲近，却无法抵达

你说得对，我们该出来走走

看看生活的变化。鱼的价格

怎样，储存过冬的食物还够吗

长时间跋涉，我们确实消耗了

一部分精力，在这里，我们

疲惫地进入未来。仿佛过去

不曾发生；有人走了，有东西

落下了：空荡荡的位置，巨大

如冬天的屋檐。这南方僻静

的乡村别院，或许，这一天

早已到来；雨下着，远处小山

若隐若现。我把蔬菜搬进屋内

见你悠闲地独坐；炉火正旺

递来我俩新鲜的早餐，像你剥

红薯的手，闪耀：薄雾般震颤。

慢诗

我们坐在公园的长椅上，剥桔子。像螃蟹

爬上树顶：危险的爱，动作迟缓且精致。

十月新后雨，园中皆是长短不一的手臂

夹着枯木，刺破沉默的空气。草坪光滑

铺在眼底，像是被泪水洗净，又如

熨平的衬衫衣领：这无人问津的我们身上

的山水，此起彼伏，在秋日晴朗的午后

一点点失去颜色。我们就坐着，剥桔子，

手指停留在桔身最敏感的部位，像船

层层推开疲倦的浪花，从安全的陆地

驶向危险的深海区。你的舌头，那开放的

回声老码头，会是此次冒险的目的地吗？

我想象过此情景，桔肉平稳地停在口腔，

与身子融为一体，又在旋转、滑动中打开

另一空间。时间变缓，混沌之物因迟滞

而变得格外清晰。它冰凉、细腻，胜过

我。使我感动。仿佛坐回到廉价的出租屋，

淹没在整齐的日子里。你说，还记得阳台上

那盆金桔吗？无人照料而使它枯萎。

我陷入沉默，如假山，被人造之雾困住。

但你并不着急，拥揽进每一个想象力的区间，

从装满桔子的塑料袋里，迅速掏出一个

递与我面前。我轻轻地接过它，抵达

一年中最缓慢的时辰。神迹悄然降临——

我们就坐在公园的长椅上，剥桔子。像螃蟹

爬上树顶，挥舞巨钳撼动黄昏突变的流云。

去利霞家

九月的最后一天平静、异常。没有割草机

驶进利霞家的院子。晾衣绳轻轻地晃着、舔着

甜蜜的光滑的中国式铁栏。

更远处是管道施工队，忙着我们并不关心的活计。

一整天我们都是轻松、快乐的。

没有事物消耗着我们的力量。它们也不能。

我们就坐着，像被铁拧在一起；

站起来，铁在熔化。

生活的美没有因我们而使它降低。

但我浪费了它，两次或三次。在这里，或别处。

噢，这严重的时刻一去永不回。就这样时间到了——

我该离开了，好让别的物体也来到这里。

小事诗：观雨

铁皮雾。

铁皮云。

被风吹胀的房宇轮廓，空气里

残存你记忆的白与黑。

雨水做发辫，

你欲何处去？

彼时，我们在花园，捉风

捕词。廊灯吐出丝质绒线

串起街边行人，

做了夜的衣领。

铁皮风。

铁皮空气。

雨水抬高你体内汹涌的

斜面。斜面中的一条船。

波纹如皱纹，

你解下周身水之绳索，

行进雨中，以雨避雨。

你走了，

你却不曾来过。

而我的余生将在一滴雨水中囚禁：

四四方方，小小的练舞场。

铁皮呼吸。

铁皮水滴。

再向上，你绕过灯柱，屋檐，

被雨丝悬在半空，像小岛

或巨鲸。我鼓动言词，在波面

雕刻你的面孔

及倦意。

这短暂抵达，

并未惊动你。

雨落下，铁皮水花。

沙沙声。

移动的墓群

初夏，月亮发了新芽。你劝我，去海边隐居；

波浪搭起的房子，啤酒花一层一层。

像三角形和四边形的海怪，住在礁石里。我们

攀上树巅，并没有妨碍海风对沙滩的塑型。

有一些日子，船升上月亮，月亮升上树巅；

我们无处可去，在水中练习吵架。群鱼败退。

这并非不是好事。我说：“就一直说话，这才是

我们该做的。”一天结束，我们仍爱着这一切。

而那些词，一座座移动的坟墓，飘海里，

极速、无惧。我们吃月亮，也吐出月亮的皮。

新时代婚姻

风声加紧。我们决定在房间待上一阵子

闭门不出，只看着对方的脸，回忆一些

旧时代的天气。房间很小，十几平米

一张床就占了大半空间。仿佛我们的一生

都是在床上度过的。被子里的棉花漏出来

像肥胖的鸟在扑打翅膀。在我们之间

是一封信件，它张开巨大的嘴在微笑

除此之外，就没有可以描述的了。电视机

旧了，播放新闻的人老了。战争在另一个

遥远的角落，厮杀呐喊。但我们的房间

处处充满着安静。自从雨下在这个城市

我常常梦见湿漉漉的人群，从门前的

灌木丛消失。醒来，我发现我们还在

脸上并没有因衰老而留下的恐惧。你说

我们是坚强的，完整地保留了肉体的

重量。没有谁提出过，想去屋外的街道上

走走。“外面很危险。”我们的父母常说

这些日子，可供回忆的事物越来越少了

我打开窗子，看见无数的窗子在这时关闭

街道上又多了几棵香樟在掉叶子。我抱怨道

“这个时代的鸟飞走了。”你似乎没有听见

只顾在镜子前试新裙子。那时，邮递员

刚走出大门，发动摩托车消失在地图上。