前些年在乡下

我曾有幸见过一棵被闪电

削去树冠的大树

黑着脸，站在

葱茏茂盛的树木中间

有一刻，我以为他已经死了

但走近发现一些藤蔓植物

正缘着他的身子攀爬，上升

松鼠一家，在树洞里出入

而一茎新芽，也从树节上冒出

那是闪电发芽了吗

他黑色的树干上

挂满了祈愿的红布条儿

不知疲惫的旅人，靠着他

坐上一会儿，是否会感到某种隐秘的震颤

那闪电会发芽，他还会做什么

他在一棵树里

在你和一棵树之间

那闪电

       2017-5-26

五台山礼佛记

那么多菩萨，尊者，罗汉

我该信哪一个？我该在哪一座庙之前

焚香，匍匐，说出我内心的小念头

一些佛像，金光闪闪，门庭若市

而有一些菩萨，满面灰尘，门可罗雀

倒不如我谁也不拜，免得加剧他们之间的分歧

直到后来，在万佛阁附近

我遇到一个小沙弥，他抱着一只猫

眉目之间全是一尘不染的欢喜

他自顾自地和猫说话。而我垂手

倒退着下山。他的身后

冰雪覆盖的群峰，忽然耸起

                   2017-5-26

传说

当母驼拒绝给幼驼喂奶的时候

据说，蒙古高原的牧人们

会请来专门的琴师，给狂躁的母驼

拉马头琴曲——

被琴声感动的母驼

会慢慢安静下来，她硕大的眼睛

最后会涌出浑浊的泪水

而此时，她不再拒绝小驼的祈求

顺从地，任小驼吮吸那可以活命的乳汁——

在我看来，对牛弹琴，虎坐莲台

都不是传说，是万物秘不可宣的法则

 2016-7-24

21世纪

早上，有人在微信圈里晒欢乐——

被景色、美食、衣物所托举着的欢乐

真实而渺小的欢乐，似乎不曾短暂地沉睡

正午时分，有人在彩笺上写下

“爱在黑暗中集聚，在激情中

磨损和消退……”

黄昏时候，一面镜子

忽然破碎。镜中的河流

忽然暴动和转向——

直到午夜，洪水退去

一个婴儿的尸体

在淤泥中顺从地躺着——

我知道我，又死了一次

在我梦想过的21世纪

这如流水的一天

饮秋风

每天路过的电线杆上行，寻人启事
被不断覆盖：走失的儿童，老年痴呆患者
有时候也有例外，譬如今天
是一个晚期癌症病人。趁着夜色掩护
他兀自从医院的病床上溜走——

彩色照片上的他，还微笑着
（那时候，他应该还没听到死神的召唤）
嘴唇微微上翘，似乎是嘲讽过往的人们
（你们匆匆赶路，到底是要去哪里）

我也想给自己写一则寻人启事：
某男，40岁，早年他耽于词语、玫瑰和远方
也曾深陷物质和日常的洪流。时至中年
他又一次迷失在庄周化蝶的梦境里，知其下落者
一盏秋风酬谢
           

数乌云

乌云有着人们想要的形状

在你我都被它覆盖的那一刻

他可能是乌鸦，熊罴

或者奸诈的鬣狗

乌云也有着人们想要的味道

当我们被无常淹没的时候

它可能是眼泪，肝胆

或者是低垂的苦瓜——

好吧，你已深陷苦难的重围

哎呀，你将接受邪恶的赞美

金脉黑斑蝶

我曾豢养过老虎

野狼和狮子，在我年轻的时候

我以为那就是闪电，刀子和道路

不惑之年，我更愿意豢养

一匹蝴蝶。它有着弱不禁风的身躯

但能穿过三千多公里的天空和风暴

漫长的迁徙路上，它们

瘦小的触须，每时每刻

都在接受太阳地指引

在我因为无助而仰望的时刻

金脉黑斑蝶的正在横穿美洲大陆

仿佛上帝派出的信使

清 明

许多城里的候鸟，这一天

都扑啦啦飞回了乡下

他们携带着妻儿，眼泪

和纸钱，去看一些走丢了的亲人

上完坟之后，他们也顺道

看看刚刚绽放的桃花，油菜花

在春风里瞭望一下远方的事物

远处是小长假，是GDP和免去的过境费

这个清明，我没有回去

在遥远的李家山，我年迈的父母

种下了蔬菜和花朵。父亲说

他也顺便看了一下承包地

父亲说，我和你妈商量好了

以后就埋在公路边上的那个地角：

“那边向阳，也不浪费土地

你们以后回来上坟也方便……”

                         2017-4-5

左手和右手

午夜的时候，他起身

去阳台上抽烟

城市隐藏在无边的黑暗里

只有远山的轮廓闪现

烟蒂熄灭的时候，他的右手

小心翼翼地握了一下左手

——他的左手上，有蜂蜜的甜味

他的右手上，有着蜂刺过的红肿

遗物

那是三年前的秋天，72岁的父亲

坚持从手术台上站起来，回到乡下的老屋

秋阳暖暖地照着

天空蓝得没有心事。父亲，母亲和我

在下院里靠墙坐着。父亲在吃烟，母亲在择菜

我翻着一本书。有一搭没一搭说着话

——一切似乎是昨天的事

三年之后，也是这样的一个下午

在下院里，我和母亲两个人。她在择菜

我在翻书。天气开始转凉

——秋风已经无比盛大

它吹过我的脸颊，吹起了堂屋的门帘：

已经变成黑白照片的父亲，在桌子上

微笑着看着母亲和我

                2017-9-24