每天消失一点

想通了，就不感觉到恐惧了

我们每一天

都在消失一点自己

前些天参加的一个葬礼

多年前就和我们有关

那个日期，也不是一下子

才靠近的

就像下过雪的冬天

雪不是一下子就堆积起来的

风刮走一点

鸟啄去一点

迎娶的鞭炮炸飞了一点

每个亲人的脚底带走一点

都是可以原谅的

藏着寺里的钟声

我们在牛羊之后来到草原，牧羊人不见了

我们在夏河的某一小块草地上，遇见经幡

我们在内心里祈祷

夏河拉卜楞寺，是黄昏里的一口钟

我们遇见的喇嘛，其中有几个还是孩子

他们目光清澈，他们的耳朵里，只藏着寺里的钟声

但在夏河拉卜楞，有没有爱我的人

看着我合起的双手，和跪过的地方

赶紧捂着胸口

我们没有去放烟花

而是去楼下走走

在院子里，我看见天空中慢慢升起的许愿灯

就赶紧捂着胸口

你一定不知道

那时我对你说了什么

我们都不知道

那些灯，对天空说了什么

郁郁葱葱的心思

开始时，一切都还是未知

村子里四处都长满了树和庄稼

我站在草中间

多么遗憾，我从它们之间

走了出来

就有了郁郁葱葱的心思

那时候，能和你在一起说说话

很好。说到彼此的心，我们相视而笑

仿佛击中的就是对方

那时候，麻雀飞过高高的电线

我靠着电线杆

听一首老歌，抬头望见远处的影子

以为飞走的是自己

天空很蓝，总以为剩下的那些蓝

就是你 

为我挤出奶的地方

作为养女，我从来都没敢碰过

她们，即使在她们最饱满的时候

养大我的那只母羊

四岁时我还牵着它

去园子里吃草

用手轻轻摸它身上的毛

也轻轻摸过

为我挤出奶的地方

它被别人牵走的

时候，我站在墙角

偷偷地哭

三十多年后

我给七十岁的母亲

洗澡，在水中，她羞涩地

护住私处和乳房

她转过身，只让我为她搓背

我还是不敢去碰

那对皱巴巴的乳房

她们在衰老的时候

都显得那么远不可及

祭父贴

最近我很难过，唯一能想到的亲人就是你

可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了，

我很后悔。现在。

也许你试过很多种方式，想重新活过来。

要是选择植物，你一定能高出自己大半截了。

可你坟头的草，长高的那些都被村里的傻子割了。

我刚刚从田边走过，每年的庄稼哥哥都收了，

他说你也不在其中。

如果，你选择的是昆虫，我不知道

你会喜欢哪种昆虫的名字。

那时候家里飞进一只七星瓢虫，你会马上捉给我看，

就在你的手心里，红色的身子上有黑斑点。

现在我的左手手心里捧着一只，貌似多年前的那只。

我右手的食指正要轻轻地碰碰那只觅食的蚂蚁，它真瘦。

我反复寻找它的骨头，突然就触到你的。

已经不能再瘦了，那些骨头。乱了。散了。

十一年间，我是没有父亲的孩子，但想象过

很多种骨头排列的形状。即你的样子。

原谅我，父亲。

也许就是这只蚂蚁和它的同伙

动过他们，改变了原来的你。

之前每次来看你，妈妈说少在你坟前放食物，

怕招来虫子。也许就是这个道理。

怕它们吃着我留给你的食物，

闻着气息，就找到下面的你。

可我每次都没听她的话，也许我真的会

害了你，我可怜的父亲。

这一年我过得并不好，就加倍地想你。

有时在夜里哭醒，睁着眼睛看看

窗帘上的月光，想你若是光，飞来。

你可以上到天堂（是我的所愿），

也可以回到人间（是我所等的）。

光穿不透的地方，再不要去了，

比如地下。我再也不会借着土的力量，

把我们分开。

绳

小时候喝过几年羊奶

我把我的母亲  用绳子牵着

带她去吃草

带她爬在陡峭  但是草茂密的地方

后来他们把她卖了  我的

作为羊的母亲

在她眼中  我是另一只小羊

她简简单单地爱我  喜欢用头轻轻蹭我

被牵走时   她回头 

叫我——咩

我宁愿从此

改名叫

——咩

从此，我没割过草  也极少踏草而过

我只愿她们自己枯了  干了  烂在自己怀里

从此我再没见过

绳子那端的

白茫茫的爱

我的悲伤源于他们

我偏爱悲伤多一些

因为照片上

妈妈不再是美人

她可以往脸上涂胭脂

走在黄昏的街道上

米面、蔬菜和水果，甚至药丸

都挽回不了

她曾经美如清晨的容颜

——妈妈

我情愿不停地洗这些小白菜

小芒果，小田螺

小小的物件

把母亲养成老妇人的

小东西

我情愿以此来证明

我的悲伤

源于他们