玛瑙镇

早餐奶发烫泼遍烂尾楼

男孩捡起一颗石块

颜色里有鸡血和咖啡

圆润的背面

是粗糙的断层

西部一座山被风削着

它像是一块玛瑙

又似乎，只是块杂石

男孩挥动手腕

像挥舞一把铅笔刀

石子在地上弹了一下

停在面前，没有碎

男孩捡起石块

甩出手肘时力气加大了

眼前挥舞过一根鞭子

石子撞在路牙上

男孩抡起了大臂

像用一根棍子抽打

另一根棍子

石子弹得很高，第三下

石块砸落几颗苍耳

只有一个小边角掉下来

男孩再次弯腰

他的整个上盘都转动了

吊塔抡出响亮的巴掌

一颗生的毛鸡蛋

被空气剥开

石子被丢了很远

但毫发无损，如同

一块玛瑙石

显然男孩受到了委屈

他眼眶湿润，冲上前

将石块踢进了砖砾中

2015.07.30

邢建国

——或《英文名作西域刀皇》*

“向你靠近之人，终将与你相斥”

更何况那人是个男的。邢建国，70后，

络腮胡剃成只剩下巴尖。他第一次喊我时，

我正若无其事在小店吃着回锅肉。黑马河，

一片富庶之地，金草地笼络木屋与斜阳

青海湖的湖面以波涛的形式定格

在路旁结冰的无门厕所里，我释放完

一顿午饭所有的温暖。2012的冬天，我终于

发现除我之外，坐在卡车往来的公路边

换下袜子的人。甘肃定西。来人是两个

我们烤着藏式火炉，在布哈河边再遇

山谷反射诵经声，禁鸣牌在夜色中隐去

我问喝酒不喝，并接着呼出南方人的口吻

鄙夷。而那个似乎带点狠劲儿的西北汉子

在清晨露出半张寒风轧制的脸，与我合影

我想过各种理由，最后还是认为同在淘宝

买来的，绿色、盗版狼爪牌冲锋衣

让我俩有了更多的共识。比如向湖心

再骑上一二公里。湖上的羊群在白上抹白，

在凿开的冰块间饮水。他一面提醒

冰缝，一面说起老家的放马地。啐一口，

越往心脏深处，寒气便越开始吐露

我们止步。折回。但心头疑惑总是未解，

好比冰孔下该如何撒网打鱼。这个男人

三十多，面容颇为考究，妻在家中，儿子

则已小学。甘肃正下暴雪，他紧紧裤带

逆光滑回岸边。还得留点银两用作

西宁到定西的车票钱。在垒着上万张

牦牛皮的露天市场，他指着一堆血腥的羊头

问我哪个角旋得漂亮。都是些婆妈的打听

例如该如何去皮去肉，该如何给头骨

镶一些饰物。直到卖主感到脚下已熄灭了

太多个烟头。这并不算不是动了真格

为了送老丈人一块好酥油，顺湟水从城西

骑到城东，又打城东折返。河面的冰块

如巨型钢板。他很庆幸，他的兜里还够

和我拼一个夜晚。车站招待所，暖气管，

生锈的手风琴。他也想象我将去翻越的贺兰：

风口寸步难行，墓群向阳，明长城抖落沙砾，

加油站吹成山之脊梁。我们喝刚察县提来的散酒，

吃周黑鸭，一边擤鼻涕一边形式性地不断换台

电视频道瓷器一样旋转，杯中恁地凉

对于楼下的水房，男女共用的肮脏厕所，还有

这个冬日的祖国大地，我们毫无怨言

钢铁的动脉每天在跳。这个丢了身份证的流民

齁声难解：红色小本上妻子同他的两张旧脸，

是否定能在泡面间跨栏，闯入一场暴雪

2013.12.14

—————————

*注：

“他还是把魔术头巾戴出了信天游味儿

我想到一些喧闹，想到一些废话

梦境中的我，和我大部分不相干，正如

梦境中的我，和大部分名字不相干：

白牦牛，西海镇，凤凰城。邢建国，

这从结婚证上窥来的名字，也终将燃去更多”

“资本论”

1.哥哥

黄昏天暮，下着大雪

我走进家门去厨房

在院子里，青瓦低垂

大木桶盛着将满的水

哥哥在桶边椅子上坐着

我跟往常一样没喊他

雪花在水面上落得分明

颗粒白而偏米黄，

半浮着如同爆米花

雪不停地掉进桶中，

哥哥不停地用筷子

夹起来吃。我好像

很小很小。我焦急地说

哥哥你别吃，水好脏

他似乎什么也没听见，

头也不回一下。就这么

一直在暮色的乳白中

面无表情。好像那

停不下的雪，默不作声

2014.03.16

2.爸爸

我不知道为何这么晚

铁锅里还在嗞嗞作响

我蹲靠在方形石墩边

有时抱不住裸露的膝盖

一些粗鲁的山丘摇晃我

似乎总这样，我看见光

昏黄的，静止在蛛丝间

再摸被叮痒的脚背时

爸爸站在大水缸边上

穿着长雨靴像刚进门

我知道他一直在这里

旁边铝瓢里翻滚着热气

他的胡子似许久未刮

我把脊背倚在墙壁上

不知怎么，开水就猛地

全部泼进他的一只雨靴

我没来得及看清他正脸

我是清醒了短短的片刻

接着又继续睁不开眼睛

沉沉的黑不断地攥紧

仿佛要攥碎那悬吊的灯

2014.07.28

3.妈妈

妈妈还没有回来

我顶风出门送伞

竹林的鸟儿已不啼叫

雨伞疯狂地往上飞

我换上妈妈的雨衣

和草木一样变得鲜艳

雨衣紧贴我的小腿

红泥像水蛭爬满趾间

四野的漆黑关闭我

雷电劈掉我一只耳朵

这多么痛啊，一只

没有把手的搪瓷杯

我奋力把脚步加快些

新的海啸在地面翻滚

我什么也看不清楚

妈妈并没有等在那里

立在烂泥中像株杉树

她已消失在暴雨中

也不知飞向了哪里

而我却要原路返回

雨不停地倾注而下

如时代资本的伤害

四面八方地朝我爬

我失措地蜷在雨衣里

我再也不能原谅她

2014.07.15

与父亲一同焚烧马蜂窝

没有亏欠谁，星辰

不愿意出门加入比喻。

中了秋的草木在退，

退到无尽灰，退到

铁幕中的夜目后。

打开探灯审视树梢，

拐枣如群鸟之爪，

繁硕，并等待经霜。

在楼顶雨衣夜行，

螫过的手臂酝酿着

海盐一般的丰腴。

那肿胀的经验时常

被乱入，被他人故事。

我们将稻秆捆束，

枝杈指向危如累卵。

许久不通力，我们

合作轮番去伤害。

瓦片下，几根椽条

也被茂盛的激情点着。

很大的火，很快就

偏离了宇宙的中心。

2017.10.15

潕水大桥

不能创造的黄昏

柴油船划开万水千山之吻

阳光如此干净

相对和相似目视远方

还没有旧的阴湿的雾水

新一天的灰尘还不会扬起

新词汇等待投喂

事件带来事件瑰丽的边缘

身狗挣脱灵魂羁索而求索

绿蜗牛迎面

撞向偏见裹身而脚板心儿震

但嘶鸣去哪儿了

一个不能创造出的时刻

一个烟弃的时刻

一个焦虑追逐焦虑的时刻

为何黄昏逝落归鸟

为何故我与今我彼此相恨

为何生命不能以生命自身永恒

2017.01.13