诗歌从来不是时代的简单注脚，而是个体精神突围的记录。布罗茨基曾说：“真正的诗歌是对人的尊严的一种恢复。”1988年《幸存者》创刊之时，正值中国当代诗歌第一次大潮落幕。所谓“幸存者”，指大浪淘沙之后，依旧坚守本初独立精神、坚持汉语诗歌探索的写作者。历经九十年代市场化，二十余年间的网络化、数字化浪潮，再叠加国际政治格局的裂变与回潮，诗歌写作已然无法简单地与时代对标。每一位诗人，只能回归个体——个人的命运轨迹、语言的成长脉络、当下的生存处境，从自身经验出发，建构属于一个人的诗歌史。“孤独啊，孤独的人生环绕我/如荒野。”（安妮·卡森）故而我们不断追问的，不是我们失去了什么，而是我们还剩下什么。面对商业化、娱乐化、同质化、数据化交织的当下，诗歌与人，还存有怎样的剩余价值。当我们回归至零，重新直面虚与物、物与词的关系，或许，这正是一种新的开始与可能性。

此次“大方”栏目，便是基于以上理念组稿，共分为四个板块。第一板块是殷龙龙的二十首诗歌与配套诗评。我之所以重点推出殷龙龙，因为他是身处特殊身体困境，数十年持续产出高质量作品，居于诗坛边缘的天才型诗人。他的想象力、自由度与勇气，在当代汉语诗人中都极为罕见。数十年漫长的诗歌心灵史，因才华而愤怒，因愤怒而苦难，由苦难得智慧。

龙龙说：赶紧入睡，慢慢觉醒。

第二板块，我选了三十位诗人，既有于坚、柏桦、陈先发、陈东东、树才等前辈名家，亦有王超、于一爽、雪灵、贺晴堃这类素人高手与跨界写作者，可谓大方无隅，兼容并蓄。但名单阵容其实并不重要，真正的标准只有两条：对外界保持独立观察，对语言坚持独立探索。

陈先发的诗始终向内掘，越往深处，越显荒芜。诗人的内心究竟可以何等深邃荒芜？荒芜究竟是生命实相，还是终将舍弃的渡舟？船是我，舍我登岸，物象填满。诗人于镜中，望见一片丰饶之海。

余怒的诗歌，是智性写作与体验性写作的典范融合。一段哲思陈述或是历史隐喻，在上下文之间生出理趣的幽妙，又常常被突如其来的感受打断，或是彼此折叠颠覆。看似语言绵密繁复，实则是意与结构的大幅度跳跃。留白往往不在结尾处，而是在语言的缝隙之间，缓缓生长出新的空间。

向以鲜的组诗《观山百阅》，是对山的精神重构。观青山，观云山，观纸山，观空山。这是山的一百种打开方式，也是古往今来，山的万千生态与活法。我们身在山中，亦身在山外；我们身在诗中，亦身在诗外。山被写入诗，诗在山中隐逸，山在诗中永恒。

作为第六代成名导演，王超的诗歌狠辣凝练，底色里藏着黑色幽默。他从海子笔下浪漫的德令哈，直接切换到劳改所记忆里的德令哈。两个姐姐，两种想象，两种自慰，在解构与自嘲之中照亮苦难本身。写到导演小津安二郎，则是一位创作者对另一位创作者的灵魂拷问：艺术之美，并不能救赎人性的幽暗。他另一首作品将市井烟火与远方灾难并置：“当时，我正在菜市场/门口等五串羊肉的/香气散发/几乎是和一场大雨同时落下的死讯”。此刻诗人接收到一桩令人发指的灾难消息，随即扑面而来的，是锋利的黑色意象。愤怒混淆了感官，让他分不清口中咀嚼的究竟是羊肉还是人肉。结尾意象更为惊人，他将词语化作带着腥气的动物尸体：“我将死去的母语吐在了大雨中。”

这是一位知识分子对乡愁、文化、意义最为彻底的一次颠覆。

于一爽是出色的小说家，她的诗仿佛故事被切下的切片。笔法锋利利落，你无从知晓她从何处起刀，又将在何处收束，甚至不知道会不会再猝然落下一刀。

她的文字似乎追赶不上念头的跳跃与繁密。我想象她只能无奈按住念头，说，就到这里，算作一首诗吧。

这里我只介绍了五位诗人。五位诗人，五个孤品，而更多的孤品留待读者慢慢打开，独自面对。

第三、第四板块，我分别邀约优秀诗人流马、江汀负责编选。二人皆拥有多年编辑经验，具备独到的诗学眼光，也深悉《幸存者》刊物自身的精神定位，在此不展开赘述。

本期“大方”栏目，汇集五十五位诗人，篇什自持，孤峰林立。我无意把这些作品捏合成一个整体，而是呈现它们各自的野蛮生长。古语云“礼失而求诸野”，这些诗人身上的孤独、游离、不驯与坚守，将重新、也只能再一次诠释何谓个体的幸存，何谓荒芜的幸存。