|
历史研究法 守着一堆废弃的病例和档案 寻找答案。在今日复活何人？ 把他的生平提炼出来 ——聪明让人误入歧途 苦修者涌入下一个绝境 在死亡课上，获取一张 足以令他骄傲的死亡证明 在时间长河里的一次次凝视 意外收获了你们——带着疑问 降临。而警觉是你的天赋 上帝啊，有多少人还在怀疑 这个世界，或历史的真实性 均值回归是一种历史的惯性？ 让我们不断回到原来的轨迹 戈壁上开不出虚弱的花 饥饿和疲惫让我们苏醒过来 直到你说完这一切 感谢上帝 我们还有一个笨方法 2026.06.07 春日来信 这短暂的季节让你 学会凝视—— 如何在春天寻找春意 那些水汽迟疑了 至今留在书房 一整个上午 樱花在开放前 最后一次调整阳光的重量 或许你得学会这样去感受： 夜晚翻身时压住的 呼吸。试着去触摸 一个新的生命的心跳 如何在黑暗里写下 弯曲的来信。 等候。让那些 未完成的事成为历史 2026.3.21 发明一座古都 来博物院翻找一些废弃的档案 事关昨日完整地出现过？ 只是这崭新的建筑还在不断翻新 试图隔开某物件与古城墙的联系 在玄武湖反复数那只落单的鸭子 这样就能伪装成一个金陵古人，去接近 古中国的秘密。或融入这群游客—— 自由出入那些残缺的古迹 湖边漫步不需要太多技巧。 从玄武门一路向东， 铜塑的樱花越来越多 尽管去赞美好了。永恒是一种政治 谁赋予谁取缔，一定要相信 才能修习翻旧术 工人们从城楼上挂下来了 倒退回垒墙的位置，掏出旧石砖 ——只因它还不够旧？ 还需要打磨，钻一些虫孔 再塞回去。古城墙还在翻旧 这宏大叙事最小的单位 城墙下，河岸的皮肤溃烂 裸露的黄土环树根一周 另一群工人正在移植新草皮。 我们向东，紫金山挡住去路 六朝遗迹弦在一根木桩上 多少人工合成的文化基因 无关事实与证据。选择去信： 最旧的那一块石砖就在城墙脚下 2025.06.25-26南京 填海与虚构的故乡 我们家从海面上拔地而起，俯视我父辈的故乡 在浅海区垒起通天的高塔和海港， 在河岸上铺满樱花，被压抑的希望。 沿五百公里海岸线北上。去北雁荡， 捕捉一团锥形的云。带回瓯江口—— 这带刺的人造海岛，嵌进去， 以沦陷的另一种形式寄生在这大陆的腹部 在这千里海岸线上，潜伏起来。 在荒凉的哀伤中，提炼一种自卫的历史学读法： 带着结果穿越到过去，只会更加哀伤。 新技术和新朋友一样，总要重新质疑一遍 我们还需要一些时间，去加固大脑的护城河 南北口大桥正踏着水面靠近。如胎儿反向生长 的脐带，向母亲艰难的索取陌生的生命 如何从丧亲（失去）里提取出正向的回馈？ 比如一些暗语——故乡？复活？——在这唯一 被许可面对死亡的节日里——哀伤是如此的真实。 在一座没有墓地的新区，也同样没有母语。 汇聚而来的人群，急于取代物业—— 研磨一滴水、一朵云，写下一个语言的赝品 ——发布《关于重构母语的决议草案》 2025.4.4清明·瓯江口新区 哈尔滨纪行：冷作为一种天赋 ——与诗人桑克、姜超、宋心海等人畅谈 1 冷空气复辟。第一时间占领松花江。 我们穿行而过。在水还未反应过来时 极致的冷，让江面陷入瞬时的沉默 水不再包容一切，拒绝我踏入半分，不再 回应行人的恳求——哪怕网开一面—— 让江面以下或以上的世界互动起来 2 一夜无梦。大雪的帘幕就此拉开* 雪花零零散散地飘落在我们身上 从故乡脱身的人。站在冷的对立面 像一个陌生人迟迟无法融入 毫无疑问，把雪下在温州 会比下在哈尔滨有更多的观众 但雪还是要坚持下的 面对一座臃肿的城市，冷是一种天赋 冷能遮掩许多不堪的历史…… 凝固一座正在瓦解的城市 或许雪不要观众，只要坚持下去 3 极致的冷，江风棱角分明，如引线般 将空中的奥秘牵引出来—— “临窗望雪是抒情诗”* 一切都是童年游戏的延续 我们牵着手在风里奔走。 干燥又蓬松的雪啊 如故乡的海沙。朝我卷席而来 4 究其根本。一切都是为了旅客 发明一道陌生的菜 发明一个旧的典故 发明一座新的城市 故乡沦陷后，我们都是旅人 5 DeepSeek告诉你一些，隐瞒一些 或虚构一些：写雪 和圣索菲亚教堂的诗人 “高高的穹隆下只站着你一个人”* 他们不知道的是，祈祷比想象 更能让你静下心来 2025.1.30哈尔滨 注一：“大雪的帘幕”出自桑克《雪出现过就不会消失》 注二：“临窗望雪是抒情诗”出自桑克《临窗望雪》 注三：“高高的穹隆下面只站着你一个人”出自桑克《索菲亚教堂》 等候或回归 ——致诗人宋晓贤，兼示同学们 离心力不足以拆散两个搭档。除非离开是一种宿命 在海边。历史学家是个锤子，把时间镶在钟摆上 钟楼或灯塔，叉住陆地的触角，中年人折做回旋镖 从这里出去，也妄想从这里回来，回到自己的码头，回到起点 也有一些不幸的。沉入大海，或回错了码头。 我们过去十年，总梦想着远离这片是非之地 不收弟子，不给予见解，去找寻不曾被踏上的锚 那些儿童、老人，请留在岸边。不论多么孤单和迷茫 请不要贸然加入这场游戏，不如多一点耐心 等候他们归来，或等候神圣时刻的降临。 我们过去十年，不也回到这里，捡起过去遗弃的 从这里远行的船只，那些远征者，载着盼望和忧愁 载着恐惧和沮丧。在岸边的人喋喋不休，思念与埋怨 模糊了边界。那些超载的船只，有多少能平安归来？ 如我们，坐在这海岸线上，与孩子们共享这片海洋 2024.12.20-21 憋气练习 1 他在跑。躲避 故乡，父亲，某一个约定 或是值得怀念的往事 他在跑。 在生活里憋气 2 如此大的雨 雨滴。绝非无意跌落 狂躁的能量中 夹杂着：某种情绪、偏见 或决心。 砸向汽车前挡风玻璃 3 雨后。南方闪起闪电 似乎是雨滴向天空发出的信号 雷声哀嚎 而后恢复平静 先行者在告别，一个时代落幕。 像此前，太阳高照 4 像梦中，他在跑 像在生活里憋气一般 荒谬。试图绕过阳光 潜回旧日子里 2024.07.15 独语录 不同于始祖，勤劳的自言自语 我们放弃思考，羞于讨论大脑的自由 放弃偶尔降临的机会或诗意 或遗忘。上一个词或下一个句子 直到遇见她或它的时候 夏日还很温和，生机四处都是 有人无所事事，采摘萱草 有人练习爬行，在午后老去 某些天生就会的技能 逐步显得怪异。一切都在变化中 我们照旧从午睡中醒来 试图再做些什么 离弃自我与自我离弃的小猫相遇 让有意义的事丧失意义 让无趣的事继续发生 2024.01.20 夏日 环翠湖一周，相安无事。 北方的朋友 仍旧拷问自然 探寻长生之道 如此粗暴的，等待一个答案降临。 更南的地方，一群私语者 沉默多年。 仿佛一群难产的作家 早已遗忘祈祷是一种本能 我梦见我的心脏，不 我的记忆越发丰满 将凯撒的归自己，将审判 归你。要将你剔除出去 2023.07.23 病中一年 我消失了。 没有任何记录。 没留下诗歌、日记 没五湖四海的去找友人合影 或所有可作为档案的资料 我对外隐瞒身份： 我不会写诗——我要活下去 哪怕毫无波澜的普通日子 昨晚，停药一次。这是我 与自己身体所做的抗争 没有技巧、没有虚幻的招数 我陷入漫长的失眠—— 而后被接踵而至的噩梦惊醒： 我是下一个。要被报复的人 在梦里，我不敢熟睡。 2021.08.16 一种文明的说法 一健个康的社不会该一只有声种音 一正个常的家国不应该样用这的方说式话 悲伤的候时不听该伤悲歌的 一个常正——的人 该不骗欺自己 2020.02.13 注：本诗读法需按打乱前的文序。
|
二零二六年第二期（夏卷）