致严力

（瑞典）万之

一

有人说

人生如梦

我们说

人生如戏

“全世界是个舞台”

All the world´s a stage

（莎士比亚如是说）

而你是出色的演员

你的人生戏剧

丰富精彩

生旦净末丑

你始终是那个

最机智的角色

能把自己

演成自己

（不是思索

“是或不是”

To be or not to be

犹豫不决的哈姆雷特

或什么帝王将相）

更像是那个掘墓人

托着死亡的骷髅

接吻

冷嘲热讽

诙谐

幽默

轻松

自然

不矫揉造作

而最重要的是

大胆

真诚

因为死亡

也只是

最后的表演

直至幕落

灯光熄灭

人去

台空

悄然收场

不用掌声

也不谢幕

二

你是个出色的诗人

不自作多情

不无病呻吟

表达的诗意

只用“一行”

只需“一行”

（是你创意的诗刊名）

不是用语言承载哲理

你的语言本身是哲理

短小

明快

抑扬顿挫

又经得起

咀嚼的考验

是你的“口香糖”

（你系列诗作的名字）

在牙齿和舌头

以及声带震颤之间

回味无穷

你的诗歌

是语言的“游戏”

机智

诚恳

有趣

通透

给人启迪

给人快乐

一个德国诗人说过

"人只有在游戏的时候

才是完整的人"

（引自席勒《美育书简》）

我必须补充

“才是完整的诗人”

三

你是出色的艺术家

是星星中的一颗

（星星画会的成员）

用独立自由的光芒

对抗着太阳的耀眼灼热

北京美术馆外

街头花园有你的画作

长安街的十一游行

（一九七九年）

“艺术自由”的横幅下

有你的身影

你的画中

颜色也会思想

线条也合逻辑

形体也含有喻意

也会发出

诗意的声响

无师自通

无法为法

不来自模仿

不来自临摹

而来自心灵

来自巧妙的

“挖掘”

但不再是

“掘墓人”

而是辛尼式的

“挖掘”

拇指食指之间

夹住的是笔

那年冬天

你送我一个

智慧的杰作

“唱片系列”之一

黑胶木唱片

被你泡（软）制成

一个黑色“钱袋”

简单

而意义深远

你巧妙展示了

艺术和金钱

无法脱离的联系

四

你是出色的小说家

域外生活

人情冷暖

世态炎凉

娓娓道来

人不明白的

都是“狗知道”

（你的一篇小说名）

一看就是

你的幽默

你的洞察

你《带母语回家》

（你的小说集书名）

就如带着故乡

回到故乡

带着自己

回到自己

不论走遍

天涯海角

乡音未改

文字未改

是你给

中文世界的礼物

五

你是出色的男人

是健美的亚当

敢品尝禁果

敢离开乐园

挑战世俗

不落俗套

让夏娃们倾倒

为夏娃们倾倒

四十七年前

（我们相识的日子）

在爱情被禁忌的时代

我亲眼见过你

拥抱恋人

抚爱亲吻

旁若无人

无拘无束

我也见过你

赤裸着身躯

走在纽约

第五大道

（和艾未未在一起）

迎着太阳

走向自由女神

然而你又是

骄傲的儿子

骄傲的丈夫

骄傲的“父亲”

（你一首诗的名字）

当你知道结局

就将来临

你结束一切治疗

你要回家

不需要进入ICU

抢救

吸氧

插管……

你要回家

和亲人在一起

就在回家的当天晚上

你在睡梦中

静静地

悄悄地

离去

六

你是出色的朋友

有时平淡

如水

有时浓烈

如威士忌

知趣

会意

默契

没有客套

没有废话

你微信发给我的

最后一句留言：

“在消化第二次化疗的各种反应，

保持乐观！”

这是你的语言

对化疗的痛苦

你不说“忍受”

不说“应付”

或者“对抗”

而是说“消化”

彷佛刚吃过

一顿晚餐

轻松

平易

依然保持着

一贯的人生态度

——“乐观”！

我想起

你的一首诗

《顺其自然》：

顺其自然

我曾经从身上拔出一把把

手枪形状的痛苦

对准尾随多年的厄运

却发现没有扳机

也知道了

很多痛苦是看不起伤口的

而有些幸福是因为伤口得了奖

我还发现

生存中痛苦总是比幸福准时

而我很多年前

就已有了与准时者共事的习惯

所以当我身处痛苦时

总是让影子顺其自然地

朝向快乐

我相信

我知道

至今为止

你依然保持着

你的方向

“朝向快乐”

万之写于2026年6月30日

改正于2026年7月11日