等单

一

尹各庄村口，修车行门前，聚集着

各大平台的骑手

他们三五扎堆。一边等待平台的召唤

一边诅咒黑心的算法

星期一，买卖稀

所有的APP都沉默着

像是在屏着呼吸，帮平台大佬和算法

窃听骑手的不满

我的电动车靠在墙边

人坐在上面

一支中南海，是我在平台末端

点燃的狼烟

二

像在等待彩票开奖

希望再渺茫

也是有的

我在这个市场

一边转，一边等

虚度了一个小时

就像我在这人间

怀着某些希望和目的

晃悠了五十年

和声

顺义境内，有两条交叉的路

黄康路和顺白路

这两条路，嵌了我的姓氏和笔名

黄建，潮白

每次跑单经过

我都不自觉地在心里默念

黄建康，潮白顺

念着念着，便有了和声

那和声遥远，但清晰

“大楚兴，陈胜王……”

送寒衣

一

那个世界会不会也有外卖员

刚毕业的大学生，失业的中年人

在一堆堆纸火间

骑着纸扎的电动车

急匆匆地

穿行

二

一身衣服十元，二十元

还有三十元的

算了，还是烧点儿纸钱

让他们自己去买吧