二零二六年第一期(春卷)
栏目主持:杨炼
主编:杨炼(轮值) / 唐晓渡   执行主编:田庄

煮雪的人,1991年生於台北市,日本法政大學文學碩士。2021年以詩集《掙扎的貝類》入圍台北國際書展大獎,成為該獎開辦以來首本入圍的詩集。詩作〈月球博物館〉被選入美國方舟使命基金會「方舟月球藝術典藏(Arch Lunar Art Archive)」計畫,2024年2月經由奧德修斯號送上月球長久保存,為目前已知最早登陸月球的華文新詩。


煮雪的人的詩

 

〈謝謝你太陽〉

「謝謝你太陽。」
行走在天橋上
我聽見有人這麼說
我猜他是讀了太多所謂的
勵志書籍

直到某日深夜,我深深陷入
絕望
獨自坐在二十四小時營業的咖啡店
前後喝了九杯咖啡

「謝謝你太陽。」
我才意識到這句話的
客觀性
一種出自絕望的客觀

有時我確實感謝太陽
(例如露營的時候)
有時我責怪太陽
為何擅自帶來生命

我更愛月
然而月的存在亦是
太陽所給

太陽是初始,亦是終結
正如我起身打算離開咖啡店
發現六個小時前幫我點餐的店員
此刻也要下班離去
「太陽出來了。」他說

清晨第一道光
照耀在桌上的空玻璃杯
畫面美到讓人忘記言語
既無失落也無希望
剩下,絕對

於是世界只剩下一句話:
「謝謝你太陽。」

 

〈A的複製人〉

早晨,我與A剛吃完冰淇淋
門鈴響起,A的複製人
出現在門外

從此我們三人共同生活
複製人幾乎擁有A的所有記憶
除了門鈴響起那日,晨光下
閃耀的冰淇淋

而那是我與A的祕密

 

〈無法自殺的城市〉

這座城市
禁止開窗
禁止沒有黑眼圈的人持有安眠藥
至於木炭
必須與生鮮肉類搭配購買
試圖自殺的人
總是會在死前被逮捕

想要死亡的人們
約好在雷雨交加的午後
抱在行道樹上
卻始終等不到一棵雷擊的樹
畢竟周邊的大樓都
太高了

小女孩呵呵笑
指著樹上的人們
媽媽
是無尾熊
為什麼城市裡會有無尾熊?
不知道該如何解釋的媽媽
面有難色地看著樹上的人們

樹上的人們為了小女孩好
開始吃起行道樹的葉子
假裝自己是無尾熊
吃完葉子
他們睡覺
在不斷落下的雨中
看起來就像是
死去了一般

 

〈近未來海產:東方亞特蘭提斯〉

海的名稱始終如一
海邊的商家,卻更迭不息
寫有舊店名的廢棄招牌
據說皆沉在海底
(許多人為了打撈它們而)
(失去性命)

如今的霓虹燈招牌閃爍著:
『近未來海產:東方亞特蘭提斯』
店員皆為無病無菌的智慧機器
「這正是我們自稱近未來的原因,」
推開門看見的,是戴著AI口罩的店經理:
「畢竟所謂未來,就是衛生第一。」

我端詳餐廳中的水缸
看見活魚身上的機械魚鰭
放.心.這.裡.的.魚
絕.對.安.全.無.虞
帶領我入座的,是裝有人類嘴唇的製冰機:
畢.竟.所.謂.海.產
就.是.新.鮮.第.一

廚師們正在宰殺活魚
血水的腥味被空氣清淨機過濾
我拿出手機,確認前人對此處的評語
清一色的五星:「美味.衛生.新奇」
關於魚的話題
卻眾說紛紜

坐席間充斥各種言語
圓桌上擺放千萬料理
我呆立原地,環視周遭的3D啤酒廣告投影:
Heineken
、青島、麒麟
アサヒ、Budweiser、台啤

「我懂你的無所適從,」
醉酒的客人告訴我:
我懂你的疑問與迷離
「這間餐廳試圖用衛生與先進,」
掩飾自身的孤寂
我們擁有零接觸上菜軌道
我們擁有自動消毒座椅
卻無人知曉
盤中魚類的名

為了探明魚的正體
我摸黑潛入廚房禁區
掀開覆蓋水缸的布簾,卻只見機器人與魚
優游在無邊無際的璀璨海底
宛如古代壁畫中的樂園
宛如人類苦苦追尋卻從未窺見一斑的
奇蹟

「這裡名為東方亞特蘭提斯,」
醉酒卻又清醒的客人告訴我:
沒有人願意證實此處的存在
沒有人能夠否認
此處的曾經

海的名稱始終如一
餐廳的客人皆已離去
客.人.今.晚.要.吃.什.麼.菜
現.在.是.最.後.點.餐.時.間
「給我一隻魚。」我說:
我不在乎它的魚鰭
我不在乎它是否
產自此地

 

〈沒有雨的人〉

沒有雨的人
出生自多雨的島
他的出現
卻始終伴隨晴朗無雲

沒有雨的人
受邀至世界各地的節慶
擔任國際賽事的開球嘉賓
當地民眾總是追隨他
有人基於崇拜
有人只是想
出門曬衣服

我撐著傘
路面卻乾燥如末日
沒有雨的人獨自站在橋上
凝視著遠方的烏雲

雨是什麼,他問我
雨是惱人的天氣,我回答
雨是萬物的起源
他面朝河流說:
而我是沒有起源的人

 

〈無關心的桌菜〉

我們圍坐在巨大圓桌
無法看清對面的臉孔
桌面上窮盡一切料理
卻無人舉筷

可能是誰的婚宴
然而異常安靜
只剩下倒飲料的聲音
淅瀝淅瀝
也有可能
是誰的喪禮

「我在電子業上班。」
「我目前無業。」
「我上個月剛結婚。」
「我無話可說。」
「對了,今天是我的生日。」
「噢,這道菜我喜歡。」
「我也喜歡。」

我們彼此聊著
無關心的話題
保持禮貌
彼此寒暄與推辭

終於有人開始討論
什麼時候才能離開此處
離開眼前光鮮的美食
離開這場
無關心的桌菜


评论 阅读次数: 80    赞: 1
昵称:

联系我们:tianz68@yahoo.com