星空下

站在老家的院子里

我无法告诉你，满天繁星

手机镜头里，也一团漆黑

我只能告诉你

今天，我又写了一首失败的诗

我的沮丧，是无法描述星空的沮丧

我啊，其实一直站在

星空与残稿之间

——一个笨拙的转述者

他结结巴巴

城中河

河水污染了

我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，它又吞了下去

我停下来。我暂时还没有更多的石块

西行

一想到死在路上

就心生悲凉

一想到身边将升起鸟鸣

而不是亲人的哭嚎

又心生安慰

一想到尸身将引来虫蚁

忽有一种慈祥

在半空中上班 

坐在康博大厦24楼

我怀疑现实的真实性

地面上的事物

纷纷缩小了比例，给我看

相比他们，我并没有离天空更近一些

相反，它的高度和广度

继续扩大着我的小

但我已放弃返回地面的机会

自愿在半空中

做个双脚悬空的人

我的工作，就是日复一日

坐在办公桌前，给天空写信

我看见的闪电，听到的雷声

都是虚无中，接收到的

来自天空的快递

少数人

……真是难得啊，索道下

有人在攀爬

电梯旁

也留有一条楼梯

一个声音，离开了合唱团

观察一个流浪汉，他的行动和思想

不在这个世界里

从广场的人群里退出来

我想着头顶那颗星球

它也曾在行星的序列之中

如今，走出了行星系

独自漂浮

它有着与其它行星的共同特征

但不再是同类

在海边

我往海水里滴蓝墨水

滴下去就没了

再滴，再没

……

如果你去海边

看到一个手拿滴管，蓝色的人

请把她领回来

她离开我已经很久了

画鹤

想画一只白鹤 

一只白鹤，在我心上描画无数遍了

——眼里的薄霜，羽毛下的孤寂

它越来越具体

我甚至感到喉咙里，有它游丝般的呼吸

我拿起笔，它飞走了

我放下笔，它又飞回来  

一只白鹤，养在我繁杂的日常背后

它单腿站立

发声学

我听出鸟鸣中特别的一个

它是怎么做到的

神秘的天赋？

多年的练习？

一只鸟始终在飞

在找自己的声音

也是离开同类的一个

整个清晨，我都想找出这一只

在众多的声音中

努力发出属于我的

时间记

时间有它需要解决的部分。

那一年，来到德州

只是因为，这里没有我认识的人。

十年过去了

一些事已经放下

另一些则是无解的

比如写诗多年

我依旧不知道怎么写

说母语几十年

依旧结结巴巴

我依旧无知，怯懦，局限

常常困惑于“我”是谁？

有一台时光机该多好啊

就可以从零开始

就返回婴儿期

回到那伟大的子宫……

月亮记

又一个物种消失了

新闻中报道。而窗外

月亮升起来了

月亮，也是一个孤本啊

并以每年4厘米的速度，远离地球

恐龙眼里的月亮

比我看到的大

小时候的月亮，比现在大

想到这些，就感觉时间多么快

又多么慢

万物都在这移动中了

我也在其中

每分钟，都离月亮远一点

离死亡近一点

低温

买菜，沿着河边返回

河水结了薄冰

数着冰上来回走动的麻雀

心想，前几天它们还不能这样

我和今天也不一样

天空开始下雪。不是雨

我正在成为一种复杂的物质

就像以前我是水

现在是薄冰和雪

明天，我愿我是经历了薄冰和雪的水

写下的部分

——无不在展示我的匮乏

也成为我反对自己的证据

作为一种羞辱

它们保留下来

现在，在隔壁房间

我没有再让人读到它们的愿望了

可我还是在写

我只能这样认为

“我知道了自己的有限

还在自不量力……”

我能不能这样认为

我写下的，并且还在写

只为了一首诗的出现

一首不可能之诗

对一只梨子的发现

一只梨子被我买回来。

我没有想去买梨

在去超市之前。

这些年，我的水果清单里

始终没有它

原因说不清

就是没想过要买一只梨

好像不在我的世界里

可分明就在我所处的日常

就这样

当我看见超市货筐里的梨

决定买一只回家

此刻，它安静地在餐桌上。

也不是一定要吃。

洞

窗户顶部，一个黑漆漆的

小洞，始终吸引着我

又因恐惧，停止在洞前。

“黑暗里一定有什么……”

终于有一天，我鼓足勇气

伸出手去，洞口刚好容纳

我的小手，向洞内摸索

一开始，我抓住了一把虚空

后来触摸到一团东西，柔软，微凉

联想到蛇

慌忙把手拿了出来。

柔软，微凉。多年后想起来

手上的触觉还在。

写下这些，为我的好奇与慌张

更为那打动我的，柔软，微凉

那正是生命啊。