二零二五年第四期(冬卷)
栏目主持:草树
主编:唐晓渡(轮值)/杨炼   执行主编:田庄

涂拥,四川泸州人。有组诗发表《诗刊》《中国作家》《星星》《作家》《诗选刊》等,著有诗集《河流上的诗歌微澜》《面你面坐》、诗文集《坐看云起》。


涂拥的诗


高处的玻璃

一块玻璃,离我脚尖三尺

“啪”地一下发出最后一声

我来不及吓自己一跳

也不来及对高楼大骂

粉身碎骨的玻璃,在阳光下

闪烁出晶莹泪花

它在高处,一定经历了

难以忍受的风吹雨打

一定还有不为人知秘密

我原谅玻璃

可以原谅它老了伤了

自己忍不住从高处跳下

我还做不到容忍

突然有人,从背后推下它

打碎我对高处的向往

2018.2.6


夜色

五十年的老房子

一盏盏灯在陆续坏掉

先是卧室,梦中醒来

我再也按不亮

自己灭掉的灯光

后来在餐厅

那么多闪亮的色香味

来不及品尝

突然“啪”地一下就进入夜色

左邻右舍灯火通明

城市也彻夜不眠

我却老房子一样陈旧

光在一点点减少

经常举着坏灯泡

大街小巷找不到匹配型号

虽然尚有换灯的勇气

却往往费尽余生

也无法接通自己有过的光芒

2021.11.5


寂静ICU

这里是有些人的最后一道门

也会是有人从地狱

重返人间的始发地


重症监护室里

首先死去的是声音

躺下的人难以发声

能说话的人又捂上了口罩


不轻易开启的这道门

让床上那些肉体

插满生命线,依然毫无表情


无比留恋人世的地方

生死都不吭声

2019.11.2


术后

我还能睁开眼睛,还能在

阳光中辨别出灰尘

要感谢手起刀落

有一种医术叫重见光明


麻醉的日子

闭眼也能看到遍地黄金

灯红酒绿的肉体

自然难遇蓝天白云


清醒之后

黑暗收回了所有馈赠

当我不再麻木,认万物为亲人时

疼痛反而开始

2019.10.30



喊一声:父亲


趁没人,面对冬日长江

我忍不住喊了一声:父亲

江水并不因此而激动,它老了

瘦下去的河床中,露出骨头

还漏洞百出

几只水鸟立在上面,朦胧中

像是几块墓碑

我站在岸边,淤泥张开大嘴

已经有水喝不到了

腐烂无法抑止

我的绝望如夏天洪灾

泛滥,蛮横,席卷一切

趁我还在恍惚中,儿子

突然从背后将我拦腰抱住

大喊一声:父亲

2018.1.24


侯机

“前往泸州的旅客向树卿

请你马上到2021登机口登机”

广播播了许多遍

摆渡车再次开来

可向树卿没有出现

我们看不到一个年轻人

带着上世纪五十年代的朝气而来

也没看到2018年的一个老头

拄着一小片肿瘤

颤抖着咳嗽千万遍

只有我知道向树卿不会来了

他是我父亲

2018年5月21日搭乘天国飞机

已抵达了星辰

可我仍然喜欢听广播

一遍遍呼唤他

不敢离开,害怕他突然来了

找不到儿子,也会去机场广播站

2021.10.2


烧水

一壶水烧开了

我忘了关火,水不见了

又烧一壶水

等它沸腾,房子差点跑了

这一天,我都在与水较量

水瓶却一直空着

这多像我一生

一直在为一个人燃烧

为一个人行到水穷处

将自己空着

2016.8.11


下雪了

想到气温突然下降

便微信她:山里下雪了吧?

她回复:还没,只是冷!

并发来一张照片——

山中一栋老房子

门前蹲着一条大白狗

她不知道,我已经看到

山上确实下雪了

2020.12.15


在别院

生日相聚在别院

酒瓶变成了一个个空房间

我们坐进去,看桂花落下来

再把燃烧的蜡烛

吹灭,像吹掉

来到人世的一年又一年

假如就此作别

明年生日还定别院

我们重逢会不会像重生

一些花香在了别处

一些人再已不见

2019.9.13



生死


与黄土猛然相遇,先是风景

后来便是皮肉分离

裸露出来的石头,像白骨嶙峋

车外闪过的绵羊

纵然成群,也难从石头中区分

都将头深深埋入土里

西北的冬天就要来临,大雪

也会积成石头,堆成绵羊一样的雪球

有人开始惦记羊肉汤

也有人想添置一件新皮衣

可绵羊和石头都没动静

我想呼喊,声音却被风吹熄

无际黄土高原,只有黄河活着

只有车辆还在拚命 

2017.10.16


麻雀


南普陀寺前的麻雀幸福

与人们宠爱的鸽子为伍

后有佛光普照,前有游客抛来精致食物

随鸽子飞飞落落

与旁边睡莲眉来眼去

看放生池中鱼儿和乌龟赛跑

一点也不恐慌,不像家乡泸州的麻雀

为了啄得一粒稻谷,要翻山越岭

还要警惕一根竹竿,是否稻草人

我真后悔出来时太匆忙

没带一群麻雀出来,也认识下厦门

2016.8.21


大象画画


这头大象

有几岁就学画几年了

每天站在主人旁

用长鼻夹住画笔,为游客

表演画画

画得真像!大象兴高采烈

观众热情鼔掌

只是大象不知道

它一直在画大象

2018.11.27






评论 阅读次数: 158    赞: 6
昵称:
昵称: 长沙鸟叔 发表于: 2025-12-31 07:25:01
只有我知道向树卿不会来了 他是我父亲
昵称: 诗意生活的人 发表于: 2025-12-29 17:41:03
非常爱读这组诗歌 他有诗歌的魅力 他有诗歌的情义,让我欲罢不能 谢谢作者!

联系我们:tianz68@yahoo.com