雪人

雪霁之时，命运悄然而折

似乎，生活确实在别处

而他在元大都遗址公园门口

我凝视他细长的鼻子

完美的弧度，一种恰到好处的红

一种结晶（我差点摘下它）

优柔和迟到挽救了我

另一个人在襁褓里写老年的诗

一种诗，迟缓而有力

可溶解于所有的形式，却无损耗

此刻，我如愿以偿——

一个人在另一个人面前沉默

倾听彼此身体里融化的声音

日常傍晚

在小区大院里的竹丛边，你踮起脚尖

捕捉闪电——整齐的矩形，像一扇横拉门

从北往南分发着天空；有时快，有时慢

需要一些耐心。你对此很熟悉

就像在书桌前向我描述弗兰克*的脾气

以及爱情如何一步步摧毁了爱波*

泰坦尼克号已经沉睡很多年了；没关系

角色记得一切，而观众只负责遗忘

就像很多年后我会向别人提起的那样——

在公园边一座拥有玻璃顶棚的四方亭里

我们躲雨，你给我讲魔鬼曾如何赢了上帝

而我紧握拳头，仿佛攥着浮士德的心

后来呢？我们长久而徒劳地变换着爱的姿势

而祂终究未能在雨停之前扳回一城

多么荒谬啊，那是一个八月，我们平分了

最后的暮色，光着脚回家——

我们踩着彼此深深浅浅的脚印

就像数落一个又一个荒凉的吻

*理查德·耶茨小说《革命之路》中的男女主人公，同名电影由莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特联袂主演。

下雪

铮琮不已。松树从一侧崩溃，

接着，另一侧；直到整颗树先于大地

在天空绽放的一霎那抽身而出，获得解救。

从命运的脉门里你递出一个眼色，

地平线就是导火线。雪是合金，而旗杆

是松针的一个化身——

每一根都意图缝补森林。

每一片都演奏着帆船逝去的声音。

每一回都精疲力竭。

雪在绿色的大火中淬勉如绝望；

但我们不知道我们究竟是凭借什么

——绝非希望——撑到最后的。

匈牙利舞曲4号

临近正午，阳光穿过百叶窗

打在旧式防滑地砖上。屋子里没有人

当他在梦里迅速穿过一片褐色沼泽

他会不会想起某个时刻？

——天气转凉，他抬起头向窗外求救

他会不会不耐烦地攥紧铅笔

反复修改某个已经过时的错误？在梦里

他试图纠正一种辽阔的悲哀

落叶是一件无法完成又不会结束的事情

香奈儿五号

你或许不信，我知道玛丽莲·梦露的味道。

它的高音部是乙醛；它的中音部依次是

茉莉、玫瑰、铃兰、鸢尾草和香油树香。

至于低音部，除了香根草、檀香和西洋杉，

还有琥珀、麝猫和麝香鹿。

这令人心弦断裂。气味的使者带领男人们

穿越林地与草场，在低音中练习政治：

保护脸面、标记领地、采集、宣传集体催眠文化。

抹香鲸胃里有龙涎香——

海狸腹带中有海狸香——

埃塞俄比亚猫生殖区有蜜——

东亚麝香鹿腺囊内有红色果冻——

表现力

想想这个人。他说：没有华丽的序曲，

只有一个人和他的生活。

像所有的生活那样？谦逊讲究，还是

特立独行？一个人隐藏在自己的生活里

就像他终将隐藏在死亡中一样。

他猩红色的唇线上潜伏着一些遵循

深蓝色秩序的露水——无论它来自天空

还是海洋，他都接受了秘传：

生活并非要一个人活着，

而是要他学会死去。

现在你看，他的墓碑上有无数唇印。

圆润而柔和的光芒洒在他的眼睛里，

他因此而得见世界的变化。他容忍着

别人的赞扬却始终不了解自己的心。

在此之前他曾反复爱过，爱过，爱过。

那马呢

——献给尼采

那马奔跑着。高车上衣衫褴褛的人

一鞭又一鞭地抽打马脊背

他们大喊大叫，他们唱着歌

他们看着起火的马背嘿嘿笑

谁谴责这些，谁就是一个道德上的暴君

谁就是那个看着马吁出最后一口气的凶手

没有人能在人群中救出自己

拥着马脖子痛哭也不能

那马的眼睛里蜷缩着一个婴孩

他被寒冷的鞭子惊醒。多么奇怪

在鞭子扬起的一刹那他竟浑身充满了感激

白日与灯笼丈量着彼此的绝望，悲凉莫过于此

多年后当你从厨房里转过脸

那醉醺醺的口哨在窗外的风声中显得格外明亮

他们星辰般的孩子坐在汽车里

——难道还是为了赶往人间

庄周梦蝶

庄周让蝴蝶飞；蝴蝶立刻领会了飞翔。

无论如何飞，它都是恰当的——

蝴蝶飞翔，它先后憩落在树木、石头和花朵上。

蝴蝶独立自在，它与树木、石头和花朵无关，

就像庄周独立自在，他与世界无关。

蝴蝶甚至与庄周无关。

蝴蝶不晓得自然律和经验。

蝴蝶绝不顺从或服膺任何一种信仰、理想、原则或观念。

蝴蝶不知春秋，却绝不允许战争发生；蝴蝶有强烈的责任感。

蝴蝶只有一颗平静的心，它浑然不觉地飞翔。

庄周始终醒着，他依次看见树木、石头和花朵。

蝴蝶始终在飞，热烈而勤勉。

这可能吗？庄周先是看见蝴蝶的落处，继而看见蝴蝶在飞翔，

最后，他看见蝴蝶的来处——这一切与蝴蝶无关。

师保全

冰花已经消融。屋子里飘满了灰尘——

只有热水洒在隔夜的旧式地砖上才会溅起的腥味儿。

两个铝制烧水壶，一个通体发黑，

冒着热气；另一个的尖口积满了水垢。

他就坐在火炉的另一边炖茶，旁若无人，

喉咙里发出意犹未尽的咕噜声；

仿佛一颗杨树，在麻雀的沸腾中显出枯形。

他从未如此难以接近，我也从未如此茫然。

当他起身，右臂手肘处的褶皱里弹出一片灰尘，

在微弱的阳光下，显得格外耀眼。

顺着吱呀呀滑开的门，我看到他从车库出来，

双手捏着一个白底红花的搪瓷脸盆——

我初中毕业时的纪念品——里面盛着玉米粉。

一阵风从屋檐上落下，掠过他蓬乱的卷发；

他眯了眯眼，脚步依然矫健。

我注视着他钻进了一扇紧靠着矮墙的木门。

活着总得依赖些惯性，这是否意味着

他是在替从前的我反复失眠？他可能不知道这些。

我能想到他可能在石板隔成的食槽边发呆，

也可能兜兜转转。我没有跟进去，天还早呢。

很快，他的手探出黄昏的门帘，另一只手牵着空盆子。

他看起来如释重负，有些难得的疲倦。

“羊下羔了，白得很。”他接着说，仿佛大梦初醒：

“春天已经过了。”

雨中的树

这棵树藏身枝叶中，浑身颤抖

像受惊的物主极力平复自己的呼吸

它曾勇猛生长，现在它终于成为勇猛的象征

——一种深沉至客观的涌动。雨跌落

轻盈而从容地敲击树冠，俄而如透明的钟罩

一阵尖叫引领着笑声穿过我的耳朵，然后沉默

像是父亲在黑暗中寻找母亲。我记得清楚

他有过孩子般的激情；激情退散，他变成了我

几片叶子在水汽中翻滚，尝试着飞翔

它们很轻，而地面太过湿软。这我很熟悉

我也曾在水中练习飞翔，迷狂又虚无

此刻，水流沿着黝黑的树干潺潺而下

蒸腾的雾气里发出咕噜声，像一种绝望的邀约

我是否真的理解这一切？下着雨，有一棵树

我感到充盈而危险；也许并没有树，也没有雨

只有父亲和我；我已经衰老，而他还没来得及长大

只有从天而降的伞翼召唤着破碎的水

无边无际地，它们倒流、聚拢，近乎雀跃

如一束隐秘的强光——我恍然淹没其中

而它终于挣脱，遁向高空——一个透明的谜

决绝而自在，抹除了摇晃的地平线

音乐电台

“大家好，我是刘雪枫。”隔着大风和玻璃，

我听到一个古典音乐电台节目主讲人的开场白，

他说要带大家重返1970年；1970年——

一个遥远而悲伤的年份，Beatles解散了。

我并不熟悉那时的生活，似乎也从未对后来的

生活感到过狂热，但我记忆深刻：

在1999年的夏天，一个年轻的音乐老师教我们简谱，

她唱“12345”，我们唱“5i5，5i5，54321”，

我学得很快，我是一种声音；多么不可思议——

那个夏天很快就像Beatles一样解散了。

我常想列侬一生中是否也有过悲伤的几天，

他后来换过无数住所，也换过无数恋人，

却只用一种声音唱歌。

我常想那曾在夏天带来风的银铃般的声音

是否会像列侬的声音那样，还在千疮百孔中

绷持着自由而节制的美感。

此刻，当我从温暖的房间里向窗外张望，

我依然能隐隐辨认出什么在坍塌而什么在悄然建立。

像列侬的脸一样，她的脸如同一种潮湿的幽闭，

一种遥远的盛情。

生活终于教会我沉默，但语言还活着；

就像约翰·列侬死了，保罗·麦卡特尼还活着。

漫长的告别

一个完整的人必须是一个羸弱的人；

你从未认识他：一种生动的狡黠在温柔中

练习粗鲁。一个完整的人必须是强悍的人。

当他闭上眼睛，人类生活有一刹那的休止：

醉汉在梯子上看见猫在丈量屋脊；

指挥家的手臂在乐谱架上悬而未决——

有一把低音提琴慢了八分之一拍。

当他睁开眼，他发觉她正盯着他；

无限的休止在屏息中发酵出一种只有

香烟在浸泡后的纸面上才能偶尔散发出的

清新的奶香——触手可及却无法归类。

疼痛是一件永不生锈的武器，

它在他的身体里。他在世上。