|
壁中人 每夜，他面对那面墙 月光打在墙上，冰冷、坚硬 暗物质充盈其中，没有缝隙 没有进入它的门，而他面对它站立 仿佛要穿越它，跨越它 仿佛它是某种生命体，他的猫斜躺在沙发上 一朵乌云在上面漂浮，他房间的细小颗粒 和机器体，飞行，一只只苍蝇 它们尾翼上的编码，有限和无限的信号 从玻璃窗外的天体中发出 此后是雷达，和潜伏在墙内的超导体 被什么连通，他被裸露，探测、监控 他被他们的墙隔离，他是他们之中的变异体 被审查。他全身的纤维、血管、细胞，他病变的癌 血液。被覆盖在一种辐射中，他出生的年月日 籍贯，他所从事的工作，他的档案以及社交资料 在空间站中被查阅、控制 他漫步在理想的虚空中，他走向墙 被装置，一种现代化机器，坚硬、冰冷 麻木。墙和墙的体制 以及他看到上面倒映的美女蛇
猪的传奇
那头逃跑的猪出现了 在夏日正午的日光下，那头猪 它风箱般的长鼻喷射着涎液 那四肢的闪电与腹中的雷霆已经消失 危险的獠牙退化了，只有嘴的铁铲 还留有暴力的余温，在逃跑中 那头猪忘却了一座山林的野蛮，忘却了 祖先们攻击老虎的荣光，黑色的鬃毛变软了 这头猪温驯、憨厚。学会了和人一起生活 用尾巴乞食，一头曾特立独行的猪 跟狗、羊和牛一样成为了主人忠心的伙伴 摒弃思想的头颅，一头猪，当它还幼小的时候 就徜徉在猪栏的游乐场，饱食终日 在睡眠中制造梦想的泡沫。那月光下 豪猪眼中红色的火焰早已熄灭 一头猪逃跑了，在村庄尘土飞扬的大道上 当杀猪人提着明晃晃的刀突然出现 只留下微弱的哀嚎和一滩刺眼的血迹 在夏日正午的日光下，在这头猪死亡的时刻 我们木讷地看着，一头猪被杀害了
导演M的头像照
首先是那鼻子，硕大、沉静、耸立 切分脸颊的平原。一个悬挂的鸟巢般肿胀 偶尔引发感冒的火山，在鼻孔的喷射管道中 一艘点火的飞船，会附和着鼾声、愤怒 沉入想象的夜晚。然后是他嘴唇的悬崖 停止了白昼的战争，关于牙齿兵阵的对抗 与舌头的诡辩，在口的秘密山洞中停止了 停止了。他学会了抿嘴的哲学 那眼神，两片水雾中的薄月。审慎，迷离 望向而立之年，迢递的山腰。在那里 眉毛的分界线，不再需要清晰、正确的焦点 对事物的辩争，游弋于一张模糊的中国底片 像徐徐打开额头的卷轴，宽阔的高原风景 数条青春的沟壑，告别纯真的火焰 和他的理想年代。接着，那胡渣密布的下颚 内卷于生活的沼泽，粗粝、浑浊 滚烫。在步入中年迷途的森林中，他点燃了那支 “芙蓉王”牌黄嘴香烟，针尖上的一点光芒 往返于对自由的抗争与妥协。漫步婚姻的序曲 告别酒和槟榔，告别漂亮的异性和那些 沉溺于摇滚、机车、夜宵的男友 只有那风中矗立的几根乱发——苏东坡 潦草的手书，似乎发出了呜咽的声响 这是M导演的头像照，拍摄于2018还是2019 他的一位“青岛啤酒”朋友拍摄的。此刻 在正午的湘江边，我不便描述他隐私的下半身 这画面的近景，来自于一台复古的胶片机 这个十八线广告片导演，他躺平的头颅 灌满21世纪上半叶佛系的思想 在有点驼背的脊椎下，他的头，微微向前倾 困囿于客户、商业片和虚假的剧本文案 常常告别失败的诗歌。只有最后，耳朵的蓓蕾 还在长满星星的夜里闪亮着灵感的火花 这是M导演的头像照，存在于他QQ、微信 和抖音社交档案中的头像照 他朋友攫取的一瞬，在江边形成的一个侧影 背景是黑白的路、黑白的电线杆、杂草丛与黑白的房子 ——等等。如此这些。不必详述，这些 让这张头像照与他的证件照才稍稍有点区别
剪辑师Y
这是剪辑师Y—— 一个瘦弱、沉默、邋遢的纸片人 这时，他的手仿佛已经不是他的手 是被创造的机械臂，他的手进入 键盘琴键上一条加班的商业片。他的头 是被抽离思想和激情的异形装置，悬浮在 弓背前倾的脊柱上，他的瞳孔 塌陷在了脸部的沼泽地，眼睛是高度近视的深井 在镜框后泛着苍白的光，这是剪辑师Y 在传媒公司流水线上作业的打工人 继承了他母亲在电子厂灵巧的手速 和温驯的性格。我的剪辑师兄弟 35岁，老实，勤恳，却至今未婚 在午夜两点的写字楼车间，他过分熬夜的肚子 正喘着空洞的粗气，他的鼻子和 即将失去晨勃的阴茎，像一辆汽车 熄火的排气管。这是剪辑师Y 一个新媒体工具人，在这座陷入内卷的 城市造梦——模范员工Y 有着泥瓦匠父亲般吃苦耐劳的品质 每夜，每夜，在电脑的视频软件中 生产着光怪陆离的图像，试图用一条 廉价的广告片计算着房价的面积 这是我的朋友，剪辑师Y 被地铁和电梯的囚笼按时运送的机器人 在工位格子间的搬砖人Y 每天被老板和客户催促着打卡的业绩 这位新青年，影像艺术的工程师 习惯在入睡前用手机APP 刷着魔幻现实主义的热点视频 之后再用一次手淫进入干瘪的睡眠
良辰
朱红色花斑桌布沉入你左边的阴影 地毯上一只熟睡的猫贴向你的脚，而你的脚 临近一垛垒起的书的悬崖，钟在墙上走进午夜 木窗巍峨，你坐在一种疏影缥缈的感觉里 你感觉你羸弱的躯体，躯体下的真皮沙发 像一艘远航的渡船驶向它的海。灯在山雾中 目光越过星野、苍穹，秋夜寂寂，一种静止，虚无 而你不再抵抗虚无，你晚年的手稿 急于扑灭一只窗外飞来的蛾，沿着那排书架 位于墙角的杉木盆栽绰绰浮动，仿佛月光下一幅山水 你老了，枯坐在一幅中国山水画里 像画中的老人，充满哀伤的禅意 深雪落满你的额，你的眼中不再有雷霆回响 充满平静、安详与宽宥，而那些体内的河流、溪谷 滑入忍冬。你滑入古人的南山，一只手滑入 檀木桌上乳白色茶器。玻璃窗外，凉风一一 吹越它们的边缘，有蜂鸣声轻颤 那鹅黄色纱幔是情人的内衣，翩翩飘过一面镜 有些什么声音，飘过阳台、旷野。于是你看到 睡在你榻榻米上的老女人，在镜中 你听到你们早年的梦，在日夜旋响 像一列火车在它单向度的轨道上疾驰撞击 无声的火花，瑰丽、猛烈。你在一种光中赞美命运 赞美神。哦，你老了，孩子们都离你远去 友人们骑着鹤，骑着马 走向久远的无垠。你只有时还在深夜里独酌一盅酒 感觉突然的昏眩，短暂的恍惚、飘入 这秋夜幽魅的曲形灯盏下，看着镜中的那个人 模糊，陌生却又亲切，仿佛你们正无限接近 接近于你们之间的永恒，你思考的永恒 时间蹉跎于掌，被某种存在的隧道贯通般 只一刹那，神秘回到肉体，像灵魂回到你镜中的性器 已丧失对欲望的渴念，与它们的搏斗宣告结束 彻底和解，哦，像爱离开多巴胺，词变为灰烬 风暴永逝，唯有风，唯有风还在这良夜 缓缓穿越你沙漏般坚硬的躯壳，如穿越你夜中常坐的 这宇宙几英尺地方
飞行
当你从候机厅铝制反光玻璃 向外眺望。仿佛雪霁的白光 降临，在午梦瞌睡的边缘 以及夏日的弧际线下，机翼滑翔时 摩擦的气流，像鹤唳。炎浪拍击 滚烫的跑道，跑道上，巨型的铁架桥 以它完美的数学水平向前伸展 螺旋和发动机冲驰撞击，进击的军号 无形的气压和涡轮，急速爆破的火花 像地铁驶过狭长城区的岩层，像电流 颤击你耳蜗的黏膜，你躯体的州郡 在失重中脱离赋形的引力，脱离 原子和分子的公转，沿着 波音机上升的光路，你想象一种飞行 想象古人，在巍峨的群山 他们的长须和袍袖里，一只 遨游的鲲鹏。光滑地展翅，拍击大气 像一匹夜马在松影和溪涧中 腾跃，一只点水的蜻蜓 泊在月华的球面体上，从一幅山水的 宽荧幕长镜头下鸟瞰，永夜无极 在星辰和中国版图上，跨越 一万英尺的省份，跨越高原 和平原，跨越丘陵、山地，湖泊 和江海。在峰峦虚渺的平面上舒卷 噢，飞行。你辖区的城镇和村落 是界限民主的微积分，（多么漂亮的几何方块， 骈俪的锦缎。）跨越时间的磁场 和空间的扇区，你虹膜的波段在此空无 沿着舱顶的脊光，平流层梯形的航线 你灵魂的自转，在横轴和纵轴的坐标上 穿过唐宋的向度，穿过殷墟的甲骨 和辛亥的炮管，穿过战争与和平的基准线 人生的恒河是璀璨的方程式，像命运的半径 在寂静无垠的长轴上迁徙。跨越 纬度和经度，让你的搏斗在此结束 让你的敌人和友人，属于天文学与地理学 交响的诗章，让这次浪漫主义的飞行 止于一张现实的航票。噢，飞行吧 跨越时区和气候的逆差 卸下你的手机、钱包、手表、身份证和 管制小刀具……卸下对抗和真相 想象一次宏伟的飞行。共和国规整的队列 登机口例行的安检，被一一编码的 驯服的公羊，通过闸门和 秩序的甬道，一张通往天空的门票 上面写有你，出生的年月和自由的挽歌
遥远的海
那是他们相识的第三个晚上 在酒店窗台的边缘，相顾坐着 在一块薄纱幕下，玻璃外的夜空 遥远的大熊星座与织女星座 在不可视的深渊中旋转 他们谈话（现在已记不太清） 他们笑，以及她最清亮的眼角 仿佛构成宇宙深处的一团星云 在他左心房的第二根肋骨上 一个黑洞，制造的引力场 正吸收着这里的光、桌椅和墙壁上 抽象的画。他感觉到，突然的阵痛 离心力和坍陷。匆匆写下的赠言 临别的日期。在那本薄薄诗集的扉页 走廊的尽头，她随即来到的房间 一种无限封闭的幽寂中，那盏枝形吊灯 双人床和床头台灯发出的星月般的光线 他让她坐下，靠墙边的橄榄绿沙发上 她斜倚着，脚搭在他的身上，一小会儿沉默 一小会儿彼此盯视的眼睛，分开后 又碰撞，一种无处着身的羞涩，他听到 空调机发出的低低轰鸣，像男性 与女性的荷尔蒙分子，他们做的 那种天体运动的声音，他好像听到了 他们好像都听到了，无声而炽热的闷响 这样直到她开始挑逗他，谈论性 与诗歌的关系。这多么美好噢 他想象着他们会做爱，像第一次那样 初恋那样。她饱满的乳房，她的肌肤 还有热裤下，雪白的腿，他想象着 他们会深爱，在彼此的人生际遇中 寻找到，一种可持续的高潮 可他也只能想象，他尽量克制着 他对她的，像她对他的那种 热烈的，爱的愉悦。这样直到他送她离开 他把门关上。他感觉到他的一生注定 充满着荒诞的抵抗，在这个俗透了的 压抑的世界，人们只承认假相而不承认真相 这多么美好噢
列车上
列车在灰雾中行驶，列车在 高压线、建筑物、以及河流的边缘地带 穿行。天空、天空下的铁塔 铁塔外，更遥远的城市、街道 街道中的树叶扑打 电车的声音、密集的人流 嘈杂的大马路、天桥、卡车 轿车路面以下，下水道的，污泥的流动 腐臭的肉、污浊的水，空气中的酸雨 雾霭与粉尘。而此刻 他靠在他的车窗边，一道 光的阴影中，这些生活过的区域 他合上他的那两册外国诗选 他合上的他的双手，坐在左手边的女人 在列车上，她肥胖的嗓音，在长途电话中的 咒骂，而更往左的位置，秃顶的老男人 翻看的色情杂志，他嘴角的弧度 近视的双眼，在奔突的火车轰鸣声中 坐在他前排的，那个农妇的婴儿 她的奶嘴，愈发剧烈的哭泣，厕所传来的 尿骚味、汗臭味、唾液味，坐在后排的那两个中年 泥瓦匠麻布袋中的，两只呼吸困难的鸡 昏睡的老妇人，车厢的地面，废弃的饮料瓶 塑料袋、报纸、果屑、卫生纸…… 这是从G省开往H市的 1356次列车，他乘坐的三等座，靠窗 逼仄。任何人在这里，在封闭的车厢中 被对号入座的，公务员、农民工 资本家、性工作者……被科学分化的 一等座、二等座、三等座，这样直到 从车厢前面走来的一位女乘务员，他看见 她穿的蓝色制服，她匀称的臀、肩胛 饱满的胸，以及短裙、短裙下的腿 白色的、健康的肉，红色的高跟鞋，敲打 窗外，他看得到的铁轨，铁轨摩擦出的 那种急速行驶的咔擦声，哦，他是 他国度的三等公民，这样直到 像与他的荷尔蒙液发生一种奇异的走火
洞庭春月夜
当他们抵达那儿。洞庭—— 一个巨型蓝色球面体上微亮的映像 在暮晚时分低照度的色温里 粘稠的细浪，油画般拍向弦月无垠的拱廊 穿过草甸和沙洲，在长长的芦苇林 和堤坝之间，他还能在夜色的轻霭中 辨别几公里外，白日驱车经过的那座高架桥 霓虹与星星的阵列在那儿聚集 驰越沼泽绵延数百公顷的水网 货轮的舰队开始出现在港湾的反影中 他和女友从车上下来 在夜间飞行的码头，他把车停在 一幢水文监测台的平房下 她的女友，一只充满审美的麋鹿 倏忽跃向石阶，发出幻梦般的呓语： “哦，洞庭春月夜”，她不禁咏叹 快乐如此完整，在那时 像爱情降临还未消逝 ——“四月还不是残忍的月份。” 他的心还是一个蓝色的肺 在一所空空的房子下面，而现在 他们困囿于日常的平庸，与老友们 在生活的忍受中抒写失败的赞歌 只偶然间，当回忆的帆影 再次抵达洞庭之滨，在码头的春夜 他们因热烈而拥吻，失焦在 远景的岳阳城和灯塔迢递的光影中 ——尽管婚约是一个空址
蚊子轶事
一只蚊子，进入我们的生活 在傍晚的沼泽地，臭水沟 和腐烂的树叶之间，蚊子成群结队 在临水的草丛中交配、繁殖、产卵 建造秘密的领地。一只蚊子总是伴随黑暗降临 在阴影中蛰伏，像一个锋利的噩梦 随时准备赴命一击。蚊子不会在白天出现 害怕光、风，它和我们一样，有着悠久的历史 但从未进入文明的视野，一只蚊子 常被我们捆绑在审判架上，它不可能像一只蝴蝶 进入庄子的思想，更不会进入但丁和荷马的诗歌 它是昆虫中一个异类，这“四害”之一 不会得到平反。也许我们永远读不懂一只蚊子的语言 和上帝创造它的初衷。这就是一只普通的蚊子 一只丑陋的蚊子，它会伴随我们一生 它多半也只会出现在穷人的房间 我常常想到童年的村庄，那些“嗡嗡”的蚊子 飞过河流的淤积区，飞过动物溃烂的尸体 进入祖母温暖的庭院，在路过的人群中制造些许混乱 这只蚊子有着恶心的复眼和针管一样发达的口器 这些来历不明的嗜血的幽灵，刺破夏天毒热的声网 像苍蝇，蟑螂和老鼠一样，给我们带来失眠和疾病 这只饥饿的蚊子，不被聚光灯捕捉，在我写作时 被拍死的这只蚊子，我们与它的搏斗 注定会耗费时间。而此刻，我要感谢一只蚊子的到来 因为它教会我们认识黑暗，和黑暗中隐藏的恐惧
瀑布下 一块白色的丝绸划破岩壁的绒毛 从天空中垂下的窗帘，那水流 在0.1秒的快门速度下，曝光 她站在河边，一个中景的浅滩之上 背后是空无的山谷，一张肖像照中的留白 在峰峦与峰峦之间构图，在圆滑的石块之间 寻找稳定的支点，掌握三脚架和水平仪的尺度 像掌握一种生活的平衡术，而更远处的景色 化为镜头暗箱中模糊的影像，此刻 只有这位土家族的少女是清晰的 她料峭的手指和略显羞涩的站姿是清晰的 那水流，从危崖的扇面，一重又一重 咆哮着泄入，水的平面，水的沸点 水线和水线的合奏中，混响着他们的声音 他给她拍肖像照，在那个回忆的下午，他记得 那些急流中的冲浪者纷纷驻足，惊奇于 这水瀑的异像，呼喊中忘却了 生活的重压。像那时，恋情的种子 刚刚孕育，让人们忘却婚姻的狗血。 当他按下拍摄键的瞬间，似乎幸福的底片 就会盖上永久的水印。而现在，只有 那水流亘古如新，冲刷着山体的顽石 哗哗哗，那水流，层层叠叠，释放着 力和能，释放着美，超越时间 像爱情的教化，持续一生，那山崖之巅 水中的闪电，让你认知善与恶的角力 时刻在梦中发生。哗哗哗，那水流 一只黑鸟洞穿过他取景框中的一切
|
二零二五年第四期（冬卷）