《幸存者》是诗歌前辈芒克、杨炼、唐晓渡1988年创建的诗歌民刊。我想，“幸存者”这一命名在当时的语境中，意味着在日益汹涌的商业大潮与主流意识形态以及文化异化中，存续并更新七八十年代当代诗歌所秉承的的独立精神、探索精神与孤勇的开拓之力——不仅抵抗消逝并超越死亡。

时隔28年之后，2016年《幸存者》复刊。这一内在的精神火种，被再次点亮。如今，又过去了将近十年，我们面对的现实愈发复杂而幽晦。我们反对什么？坚持什么？方生方死，方死方生，“敌”中有我我中有“敌”。诚然，我们曾经建构的意义已经千疮百孔。甚至，“我已活成我讨厌的样子”！所以，每一种指认都首先针对自我与虚无。只有反讽——这个在并置或叠加关系中构成互否、互刺的语境，才能使我们在各种悖论合成的现实中得以残存。因此对我而言，今天的幸存者只能是自我的幸存者。正如阿甘本所说，“幸存并不意味着简单活下来，而是在生命中保持那更为本真的生命。”

而第二层追问，在日益腐败与衰老的自我中还能幸存什么？（腐败与衰老并非单指年龄而言），在各种名义的生命交换中还能保留什么？我们能否将这百分之一的“域外之地”——‘逃逸线所指向的潜在空间“（德勒兹语）慢慢拓广，使其足以容纳疲惫的身心以及这个日益虚妄的时代。

而对于诗歌创作而言，是要把内心的秘密、黑暗、沉默、晦涩、荒诞、虚无的部分重新命名，让它们长出自己的样样貌与声音来，并得以躲藏与寄存。

这次我编选的是《幸存者》“大方”栏目，是卷首，也是整个刊物最大的篇章。“大方”之名，取自《大方广佛华严经》。这部经典也被大乘佛教誉为“经中之王”。也巧，在某种机缘之下，2021年我诵读了半年《华严经》，读了六册。当然，我没有学识与智慧谈论它的义理。但我确实有一种阅读诗歌的感受—— 世界被一层层超现实地打开。

诗歌，亦是“大方”，它即兼容百家，更是“一粒粟中藏世界“，一个词语，足以照亮大千世界。巴迪欧说，“诗是语言对思想的抵抗之胜利。”在这个意义上，每一次命名，都是一次对虚无的抵抗，一次对存在的重新确认。

我这次编选的”大方“分为三个板块，第一个叫“时间的诗度””；第二个叫“棱镜与回声”；第三个叫：“沉默的共鸣”。在第一个板块中我选择的十二位诗人，他们即是当杰出的诗人，也是边缘诗人。所谓边缘，指的是不入潮流，不入观念，远离喧嚣。完全是个体生命体验深处的诗性回响。

在这里我简单介绍其中几位。

王小妮的诗四两拨千斤，以日常语言捕捉最微妙的感受，最隐秘的情绪，最奇特的意象，最凝重的体验。她休止得极为干脆。不是止，是斩断，如利刃斩断蛇尾，留下余白与新生。我们都是余白里相识的故人。如今，这片余白转入内里，舒缓地勾勒出空的结构与黑的轮廓。

老车的诗极有意思，也极难参透。简约、跌落、危险、对峙。我一直想从他断裂的诗句中找出内在的逻辑线索。比如是声音、色彩、呼吸、味道、痛感，又或是蛛丝马迹的奇特联想。也许是沉默与沉默之间，空白与空白之间的连接。纵身一跃，你可以抹掉文字，但抹不掉起初闪亮的一念。

我将杨典的《十翼》置于“大方”卷首，是一次华丽的展示。少年杨典是游侠下山，剑扫语言的残渣余孽。他写道：/男孩用银色的骨骸，建造粉碎的成年------/我的头是一条虚构的黄道/ 下面是一座假设的金字塔-----/ 用忧郁普渡忧郁/用爱情普渡爱情------。中年杨典如狂禅面壁，参透沉默的前世今生。他说：如今哪得蒲团/ 稳坐一片月光------- 他说，/存在五花马/ 虚无千金裘------而最让我最惊艳的是他的通感贯入文史典故、禅门公案、志怪话本、西哲诸子、物理建筑、医药量子等，信手拈来，古今互博。凡所思皆解构，皆粉碎，皆成相，腰斩霹雳，虚无两分。他写道：/爱比春秋/恨比先秦/冷漠如东周列国志/每个儿子都是他自己生活中的诸子------/ 巴蜀山水如一排林立的尖刀/ 平分秋月-------/ 蔷薇腐烂时的姿势比亡国宫娥们的尸首更幽贞-------/ 山枯水竭，世界将集中在一只螟蛉的小腿上/ 打开的砖头扣押了内部的黑暗------

而《十翼》为何？小说、寓言、断章、超文体、意象之华宴，奇思之总和，国越说是非线性纯诗。或如杨典自言，叙述了一场声势浩荡的“无”。

杨键写河流，写菜地，写圣贤，写尸体，写种子，缓慢的写，重复的写，悠长的写。文字里有空间，不拥挤，不焦躁，可容人小住片刻，想想往事。

水往低处流，杨键的文字如一方纱布，垫在脚下与心底。

其实他写的皆是废墟。废墟里有悲悯，悲悯也是废墟，可以托住并包裹每一粒尘埃。

这次能约来马松的诗稿实属一种收获。我不敢断言他是最好的汉语诗人，但他确实是让我最有阅读快感的诗人。读他的诗如饮美酒，如遇美人。而他的诗就是在美酒与美人间翻云覆雨，上天入地——山水是美酒的投射，花朵是美人的元神。酒醒处，昔人已乘黄鹤去，空尘萧萧班马鸣。

马松到处躲，躲进植物，躲进飞鸟，躲入朋友的酒局，躲进嘚嘚的马蹄声，可纸包不住火，稍一侧身，文字便露了出来，一股酒香的荷尔蒙与野蛮的想象力。

他说：/我遇到了灿烂，姹紫和嫣红/我在她们身上左右开弓 /看见她们的呻吟如雪 ------/今夜，我要带你到床上和天边 /今夜，我抄近路从骨子里扑出来 /一路上擦伤皮肤，擦破黑暗------ 

马松不关心现实、文化、思想、主义、观念，只在沉醉中与飞翔中语言狂欢。而语言生出的崭新空间，连是他与我们，都始料未及。

他说，/今夜，花儿在弯腰收割你/ 你的小蛮腰霸占了秋天 ------/你的肉香无法无天------他说，/我要出版飞鸟------

马松是唐朝人，唐朝在高处，从上往下走顺手撒下一把诗草，种上了，就长出一座花园，没种好，也能开出几朵牡丹来。

他说，/有你在这个春天 /谁还敢睡到枝头号称美人 -------

他说，/如果我不够用来爱你 /植物就要从土地上拍案而起------他说，/ 用尽了浑身的黑暗想你 / 天就亮了------ 

张何之是一个剑客，执短剑，以速度取胜，方寸之内取词语的首级，出招即收手。她是愤怒的，有一股华贵的愤怒之气，剑光指向古代、丛林与内心。在语言中转换古今交融的“场“。语言即世界，纸上的灰飞便是现实的烟灭。她在《王凝之.点兵》里写道，/ 城墙下那一群/ 魑魅魍魉/待我写出他们的名字/ 他们就破了-----

这次她发来的十首短诗却是柔软而智慧的。智慧者必能体会世间的无奈与荒凉。她写往事，纤毫毕现，有一种隔世的烟火气；她写亲情，伤感而宁静，可以听到叶落，可以将秘密慢慢放大，然后吹破。一转手，又在无奈中折射出反思者的视角与悖论的张力。

她写：/我記得你乾涸的臉/ 好像一小顆飛濺的火星 /就能把你點燃 ------她写：/  你太大了/ 你讓被愛者感到恐懼，/ 你的孤獨加劇你的浩大/ 你的激烈是你的悲劇------ 

这里我只介绍了六个诗人，因为其它诗人我还无法把握，我还没有足够的信心形成自己的偏见。我的偏见也不能遮蔽语言的丰富性与沉默的广阔。

其实诗歌就是一个偏见，以侧身的棱镜投射虚幻的世界。

这些诗人，以各自的“偏见”与棱镜，共同构建了“幸存者”的当代形象。——他们抵抗的不只是某种具体的外在压力，而是在更危险的层面上，抵抗着生命内在的腐败与虚无。如何在“向死而生”的可能中，持守那“更为本质的生命”。诗歌，每一次命名，都是对“无”的一次闯入，是语言与沉默深处幸存的火种。