播种

他穿着白色的孝服在播种，

他们穿着白色的孝服在播种，

一个人，两个人，

一户人家，两户人家，

一个村，两个村，

所有的人，

所有村的人，

都穿着孝服，

在播种。

有时，

他停下来，

他们停下来，

甚至所有的人，

所有的村，

都停下来，

像墓碑一样，

静静伫立。

此时，

一户人家的孩子，

两户人家的孩子，

一个村的孩子，两个村的孩子，

所有的人，

所有村的孩子，

飞也似地骑着自行车，

在田埂上掠过，

车篓里装着青铜做的米饭，

去送给他们播种的父母，

一个孩子，两个孩子，

无数的孩子，

在飞驶。

播种而没有声音，

飞驶而如停息，

一个人，两个人，

一户人家，两户人家，

一个村，两个村，

所有的人，

所有村的人，

被遗忘在田里。

无数种子

他的膝盖里没有水，

他们的膝盖里没有水，

他很干地走在路上，

他们很干地走在路上。

他的肘弯里没有水，

他们的肘弯里没有水，

他很干地走在路上，

他们很干地走在路上。

他的眼睛里没有水，

他们的眼睛里没有水，

他很干地走在路上，

他们很干地走在路上。

他的舌头里没有水，

他们的舌头里没有水，

他很干地走在路上，

他们很干地走在路上。

他走的泥土里还有水，

他们走的泥土里还有水，

他们的膝盖里没有水，

他们的肘弯里没有水，

他们的眼睛里没有水，

他们的舌头里没有水。

在他们前方，

落日比鸡蛋神奇，

因它无须依附，

照耀四方，

最近最亮。

从我面前

他从我面前走过， 

他们从我面前走过，

无论他在那里走着，

无论他们在那里走着，

他们都像是从斑驳的墙面里走出。

他从我面前走过， 

他们从我面前走过，

他是关于死的，

他们是关于死的

但他没有死。

他们没有死。

无论他在那里走着，

无论他们在那里走着，

他们都像是从死和无死里走出。

他从我面前走过， 

他们从我面前走过，

他是关于生的，

他们是关于生的

但他没有生。

他们没有生。

无论他在那里走着，

无论他们在那里走着，

他们都像是从生和无生里走出。

他从我面前走过， 

他们从我面前走过，

无论他在那里走着，

无论他们在那里走着，

他们都像是从泉源里走出。

洗碗

我从没有见过漆黑，

你见过吗？

这是一口井，

边上还有针线。

没有一个人是脏的，

没有一张嘴是脏的，

为什么要洗碗？

为什么水白白流走了？

妈妈在井边洗碗，

边上没有一个人，

水就这样流走，

也没有洗干净什么。

我从没有见过漆黑，

你见过吗？

这是一口井，

边上还有针线。

废弃的

这是哪来的一根稻草，

飘到我的门槛上，

就像一个幽灵？

这是哪来的一张纸，

落在水泥地，

就像落在我的身上？

这是哪来的水泥，

砌在根上，

没有一点点声息？

山，水，树，都是废弃的，

没有一个人在享用，

荷，松，桥，

没有一个人在看。

它们都在，

没有一个人在看，

低着头。

有些枝干全死了，

还有叶子从地面一样高的地方冒出来。

枝干没了，

根慢慢死去，

裸露在外面，

成为异木，

供奉在一块石头上。

照着

它只是照着，

照着一滩，

干了白了的尿。

只是照着，

没有情。

只是照着，

照着一个人，

它不是人。

只是照着，

照着一个瘸子，

它不是瘸子。

只是照着，

照着一个觉得没有面子的人，

它没有面子。

它没有别的事情，

只是照着，

很暖和，

没有情。

在一家公共厕所里

在一家公共厕所里，

有一个人，

扶着墙，

要撒一泡尿，

大概两分钟了，

他也没有撒出来，

他的头，

无力地，

将要扎进，

尿池里。

直到我离去，

他也没有撒出一滴尿来，

前后

三十年前，

我遇到一个卖螺蛳的，

他有皮肤病，

眼睛模糊，

腿有点瘸，

我买下他的两袋螺蛳，

然后跟他一起去河边放掉，

他在前面挑着，

我在后面跟着，

转眼到了河边，

两口袋螺蛳放入河底，

河水激起了一点涟漪，

迅速消失了，

好像什么也没有发生。

三十年后，

大地平沉，峰回路转，

抓螺蛳的老人成为活泼的孩子，

他的皮肤像砚台一样润，

他的眼睛像琥珀一样亮，

他的脚也不瘸了，

奔跑着，呼喊着，

他是一个新人，

因为里面的改不了，

外面的不断变。

读汉简中的一个“之”字

还有什么规矩，

还有什么自由，

比得过这个“之”字？

那么多的空白簇拥着它，

就像酒后的一个舞，

自由早已在这个“之”字中被到达过了。

在一张石头桌子边

在一张石头桌子边，

四个骷髅在打牌，

两个男骷，两个女骷，

坐在四把木头椅子上，

像四张白纸。

在他们远方，

一个小树林里，

有一只小鸟的嘴在枝头上，

蹭了一蹭，

扇扇翅膀飞走了，