雍容时刻

我猜想世上最华贵的，是感官中不断地落日。圆桌上一人有三个杯子。通神后，大部分时间我像灯一样吊着：一种训练，重复了多次，让人想起拇指。我们的身体，晶莹的切片，闪烁在虚空中，被呈贡给史诗。度日如年的车轮有三万五千里不朽。我们中最富有的，把方形含进了嘴里，再没有吐出来。

沉着时刻

我遇到奇怪的事，忘记了忧郁。后来，我同一些礼貌的人吃饭，请他们喝冰镇的酒，处理鱼一样交谈。太阳越落越晚。朋友摘下他的帽子，扯开线，编给我一副耳朵，我得以听清许多细节。并感到温暖：我学会了瘫坐，甚至想起脸上的红晕……我担心门口走入我突然吃素的母亲。

隐逸时刻

局部有匿名的安全。好在我咽下过你的曲线。一瞬间，灯下的电动车是锚定的黑暗。我最爱的仍是九月。我所见最英俊的少年在给鸭子拔毛。我所追寻的，光滑且疲惫，为了一只犀牛，隐遁于战争的前夜。我一生都在嫉妒。桂花香里，有新的裂变被想象成透明的苔藓，看一眼就能寻回清瘦，但你很可能找不到它。

柔软时刻

夜里我还未降生的猫长出胡须。它用前掌搭住我的膝盖，像我年幼时温柔的暴君：有天她爬上墙壁，一跳就不见了，然后我才明白心指的是另一种东西。涂白的树干冰镇在冬日阳光里。星火不灭，但都退却了。我几乎听见银针落在我偏爱的地面；那些因我的在场而不同的，将怀念我永恒的缺席。

和我一起读这样一首诗指南

动筷子时，能生吞的才叫诗。

你接受偶尔的异样，

但不执着于平滑。

有时候，你甚至以为是

尝到了大海的味道。

坐在火车上，你的想象比牛羊慢。

我知道，你一般去动物园

也不看龙：因为它比你更熟悉

栏杆的位置。风在那里，

你伸手，就可以给高原的心悸打分。

那里，灯光的缺乏正趋于完美。

有一点很重要，我想你明白：

冲向虚无抵抗阵线时，

你骑单车，而我骑的是马。

如果我说我有望远镜，

你还愿意把永恒当作跑鞋吗?

寻找踏水村指南

能做的，就是找到那条河。

它宽阔且湍急，即使那多半

是因为我年幼的瘦弱。

钻出洞子口，我们像一把

伸入沙河源的钳子，右手边的

牙科诊所，你第一次连根拔起的痛；

左手边，那被绿栏杆围住的——

朋友，你说是，那它就是，

即使水清得能看到河底的石头。

我记得的与你不同。

那个弃婴溺亡的下午，姥姥

给我一块拴着红线的玉，

让我至今不会游泳。多少次

在欲望面前我抬不起头：

道德，也就是我的乡愁，踏着水，

穿过雨后新起的浊流。它追逐

一只手的重量，它的神秘主义，

神秘于如今地铁开过春天，而母亲

曾经用春天抚摸过我的头发。

我记得另一座标志性建筑：

蓝顶水塔。真的，回家路上，

多少次，我在立交桥顶端瞥见

它和飞碟的短暂重叠——

而我又折叠过多少午后的彩页。

枣红色大门的背后，花园

用缝隙测量过我对海的渴望——

我窥视过我的一生：

门外，整整齐齐的海马部队，

每晚搬运睡去的人们。

比喻来自午夜的失眠指南

有时候，生活恰恰繁茂于

一些毛发需要不断被修剪。

在那种时候，你对耐心的比喻

统统来自午夜的失眠。

睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，

那些被挡在门外的，就只能

抱怨自己的手脚太多。也就是

在那种时候，你明白了，再偶然的

重逢，也不能让童年在你身体里

尖锐地醒来：尖锐，你记得，

磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，

我是说后来，它又磨损于鞋带

一样的蛇。这之间还有过

几次温柔的背叛，你记起它们，

就像在雾中吮吸冬天的指尖：

今天下雪了，你还要继续

用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？

羽绒能划定寒冷的界限，但你能

保证不翻看四季的结局吗？

如果你惊讶于迟钝的完整，

昭示未来的比喻就变得像针。

要打破你的固执，就必须热爱

你的敌人：它们把缝隙无限放大。

它们有时是你清醒的生命线。

它们现在叫电话过去叫风。

牛津指南

牛津就是，有好多人

在天亮以前

拼七巧板。

七巧板就是，睡前故事里

没有了头的

玩具锡兵。

比喻是一头刚刚

告别驯化的小狮子。

小狮子就是，一个词

就只应该有

一个意思。

种薄荷指南

你送种子给我时可能不知道，

它象征美德或永久的爱。这里边

有些张力，或者矛盾，刚刚好

就是夏天拿它泡水的味道。

它茎叶的纹理止步于回味的巧妙。

它的苦涩很克制，克制得

也有点苦涩，如果你的嘴唇

迟疑片刻，那么轻轻一嗅，

它的孤傲的确很醒脑。

它与气泡的结合擅长弹奏小调：

黑键上，手指一不小心

就跳过了五月，甚至

那些出汗的季节。它的休眠

难忍梦的潮湿而开裂。

很难说，在种下它之前，

我是否已决心做个不开花的人；

但没猜错的话，雨季过后，

每道绿油油的锯齿，都掩护了

花萼曾紧咬过的一些复杂的

逃跑。你知道，其实我不介意

一些土住进我的指缝里：

根须埋进花盆的碉堡，显得

好像整洁比失落还重要。

把黄鹤楼写成一首诗指南

小时候，我应该也去过黄鹤楼。

我童年的房间，还有木头的小模型。

搬家时我弄丢了。枣红色的塔，底座很重。

武汉那座我没印象，但我记得它，

正如我记得烟花、三月和扬州。

有些东西，重到它可以很轻，

像你我身上背负过那些词，

像从前烟花点燃的二月，一转眼就过了。

剩下的火柴，我们用来点烟。

我还不知道黄鹤楼是多少钱一包，

三月就已经快烧到了底，口舌很烫，

脚底仍然冰凉。在这条你借给我的甬道上，

扬州是一块柔软的石头，而你的话，

让我相信城墙的背后的确还有墙。

你随便一指就是一座碑，有字的，无字的，

都挺拔得好像我从来就没有过故乡。

它们是雾也是扎进肺叶里的针。那晚，

你提议，要我把黄鹤楼写成一首诗，

一团阴影就逐渐拉长成形。它吞食

我看到的每一个灯笼，每个窗中

的剪影，从每个傍晚都偷走些金色，

直到今天早上，它的飞檐伸出了梦境，

刺破每一个我们吹大的气球。

2021，赠高涵平