经历

母亲带着我们姐弟

从那个宽敞明亮的家逃出来

她只拿走了换洗的衣物

和几本书

三十年了

她终于决定逃离一个男人的暴政

当晚

我们住在医院一个不足8平米的小屋里

荧光灯亮时

有着蜂窝一样的响声

母亲安然入睡

还安慰我

很快一切就会变好的

会变好的，会变好的

可我只看到善良的舅舅死在

除夕前的病床上

满城都是醉醺醺的摩托

隔壁就是产房

早产的婴儿半夜里哭闹

清晨，父亲果然赶来

说是来送早饭

和落在阳台上的内衣

开门的一瞬

我看到母亲脸上

一阵惊恐的神情

这时

窗外阳光灿烂

救护车又送来一个车祸致伤

的病人

1999|02|27

傍晚的农庄

我差点就生在傍晚的农庄

母亲去乡下做计划生育

她那时候是个赤脚医生

她怀我的时候

眼睛看不到脚

她真是太小巧了

我出生之前

每天和孕妇腹中

不久于人世的孩子

相处

有一次

他们差点打起来

因为他们都想通过爱上我

而活下来

母亲说：

“那都是些乡下孩子

你一定要谨慎

他们的父亲有的吸毒

遗传基因里有可怕的东西

他们把女人当口袋看

不管来没来例假

一样为他们传宗接代”

母亲总是

能够说到问题的实在之处

尽管我还是个未满三朝的婴儿

多情的倾向和绝情的勇气

却已经发育完全

2000|01|17

自画像（二）

在西安一个旅馆里

我抱着每晚二百三十元的枕头

放声痛哭

我明白，唯有这样的晚上

我是昂贵的，也是幼稚的

我是肥大的，也是易碎的

2001|04|16

黄金大便

多少人劝我

作为一只高产的鸡

要屙一点金子

因为金子比较贵重

金子可以永存

作为这只鸡本人

她想的是猝死

车流凶险，人流苦痛

一只过路的巴掌

也会煽到你

柔软的脸蛋

在那瞬间

她保证会留下一滩

黄金大便

2002|10|09

娜娜

娜娜，我爱过你

我在男人面前总是失败

他们善于

用一小块馅饼和婚姻承诺你

娜娜，你总是穿最小号的衬衫

最小号不意味着你还小

或眼睛细长

我们坐在一起娜娜

坐在北大的药膳房里头

点了又一锅什锦野山菌

你指着窗外的烟囱告诉我

那就是传说中的北大火葬场

娜娜你总是笑着说

难过的话，包括你父亲常年的外遇

娜娜你还跟他在一起吗

那个新西兰农场主的儿子

他，还打你吗

你应该攒下所有的伤疤

无论在胳膊上还是小腹上

回来给我看

2007|09|05

备忘录

他们希望我写点什么纪念这段恋情

需要纪念的都是完结篇

他们希望风烛残年

在伴随口水和油垢的枕边

至少还有一小碟花生米

金灿灿的，很香

当然他们不知我的去向

是死在路上

还是形单影只

那时我要对眼角的皱纹说嗨

说这盛年的甘苦

若骤然熄灭的灯丝

2008|06|03

梦境与狗

我对过去并不留恋

甚至昨天、刚才

过去是梦境中飞奔而来的一条狗

瘦，尾巴短，没什么精神头

它舔着我，想让我给它喂点什么

然而，我冰箱里全部的吃的

都是为一匹马准备的

2009|07|29

养老院（二）

养老院是我最终想去，要去的地方

如果他们能够分给我一平方米的土地

在这块地里种上萝卜青菜

你愿意跟我一起趴地上看小虫子吗

第五个秋天我突然死掉

你愿意帮我继续照看好那块地吗

我们之间的爱没有什么了不起

大自然，腐殖质才了不起

2012|09|08

疲乏日

常青藤、海棠、天竺葵

在我深感疲乏的这一天

还在分头努力

造就普遍的绿和难得的红

阳光下它们之间的关系像一个临时家庭

久别重逢，言语不多

上帝为何？我怎么可能比上帝自身知道得更多？

你为何？我怎么可能比你更靠近你？

金色的你被乌黑的你包围

当中是万念俱灰的傍晚

生命何止一次

爱上一个人何需竭尽全力

2015|04|24

生肉

我从自己身上切割下一块生肉

递给你，请你点上煤气炉

架上锅子煎一煎

肉的脂肪有点儿重

煎的过程中

油烟不小

你一边听着来来往往的车声

一边照看炉火

把火调小，文火更好

你问我喜欢生一点儿熟一点儿

我忍着剧痛说都行

我们要分食完这块肉

你说你喜欢我脸色苍白的样子

像是刚从超市回来

2017|05|12