余怒,当代诗人,生于1966年,著有诗集《守夜人》(台湾唐山出版社)、《余怒短诗选》(群言出版社)、《主与客》(长江文艺出版社)、《蜗牛》(江苏凤凰文艺出版社)、《枝叶·繁花》(北岳文艺出版社),诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗:答张后问》等,先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、2018—2020年度《安徽文学》诗歌奖等奖项。
反而完美
极端些反而完美。年轻时的心愿:
“把世界献给谁谁”,做她的信仰者。
活在真实中还是虚幻中,
身在世间还是冥界,都不是问题。
五十岁之后,安于老去,
把老年之爱看作人生的巧合,
安于世界的形式和法则所带来的伤害,
持有一切安于现状的正确想法。
2023.7.30.
反对动物
艺术的野性
需要克制。这才是
完美的诗。
睡在一只
斑斓老虎的身上,我常常
误会它的意思。
2023.8.28.
执两端
我们很快乐。真正的我。
自由身,服从自然律。
自人世离去,从仙界返回。
无知无觉的弹簧啊,
有多少战栗,就有多少快乐。
执两端:时光啊我们,欲望啊蜜。
2023.11.2.
露脊鲸和军舰鸟
大海的明澈是一种本源,
当晨雾被驱散,海面
舒展至极限,远处的岛屿
露出来。想想这么多年,
我祝福过谁,或祝福过什么。
已逝者,既存者。某个
特定的人,某件梦中的事。
想象今天我是一头露脊鲸,
明天我是一群军舰鸟,
或作为它们分别去体验。
晨光中,军舰鸟因翅膀触水而惊起,
露脊鲸因被浪花溅了一身而变蓝。
2023.11.10.
世界之美
世界之美,
在世界的化身里。
这么多,这么纷乱:
狮子、海豹、布谷鸟、蝉,
以及出自我们之手
的农舍、凉亭、果园。
知晓生命是世界的文本,
它的文字之美,是拉丁语、
梵语、汉语,以及
我们乡下老家的方言;
每一种文字,都由
一所教堂来储存。
绝对之美若有欠缺,
犹可辅之以宁静:
悬铃木或银杏,扁柏或
阔叶黄杨,树林
的层次之美,以及
我的苍老、你的年轻。
2024.2.25.
鲸
把一个鲸的模型
放在桌子上。你抚摸它。
你不能在大海里抚摸它。
你现在房间里抚摸它。
就像喜悦,隔着冬日
的一件毛衣。你不能
在你的孤独里抚摸它。
你现在我的身体上抚摸它。
2024.3.4.
大欢喜
我们中,拥有大欢喜者少而又少。
俗家拥有慧识者、佛家拥有般若者、
未经纷纭世事便知晓过去未来者。
我们,心中留存的是如此之少,
且都是悲苦事、惊惶事,且都是
琐碎的、灰烬一般的。我们中的男人,
须经女人教育,同样的,我们中的女人,
须经男人教育。刚柔相济之后,
才能生出大欢喜。这便是新生婴儿和
襁褓中的心,只能感知自己而又忘我。
2024.3.7.
这个世界的情诗(十二)
多少个清晨,是多少种孤寂。晨星
于匿迹消亡之际仍在其位,履行光的义务。
幽闭如你,也将被感动。晨光中
的钟形花、喇叭形花。那名为“孤寂”的,
被保留在我的诗中:金色花粉。愿每个人
都感到自己存在着,不被爱过的人遗忘。
2024.3.27.
奖和惩
每一天,我们的自我
需要奖和惩。俨然蓄水池,
因沉淀而至无杂质之清澈。
思索我们所尊奉
的自我实现方式之对与错。
爱,需要接受古典教育,
克己、自律、一层层在心中建庙宇。
这是奖励:这是自言自语或
附耳私语;这是惩罚:这是
一个人的静默之塔或佛骨塔。
2024.8.9.
春令
初春有平衡力:
吐蕊之花与凋零之花。
对此我有感应。
今天,在墙边的樱花树下,
我不由得说了很多。
但我说了什么?
希望我自己愉悦,
希望世界原谅我。
2025.3.11.