二零二五年第二期(夏卷)
栏目主持:上官南华 曹僧 陆地
主编:唐晓渡(本期轮值)   执行主编:田庄

臧棣,1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系,北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》(1998),),《宇宙是扁的》(2008)、《空城计》(2009)、《未名湖》(2010),《慧根丛书》(2011),《小挽歌丛书》(2012),《骑手和豆浆》(2015),《必要的天使》(2015),《就地神游》(2016),《最简单的人类动作入门》(2017)《情感教育入门》(2019),《沸腾协会》(2019),《尖锐的信任丛书》(2019)等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”(2005),“1979-2005中国十大先锋诗人”(2006),“中国十大新锐诗歌批评家”(2007)。《星星》2015年度诗歌奖。扬子江诗学奖(2017)。人民文学诗歌奖(2018),2015年5月应邀参加德国柏林诗歌节。2015年11月应邀参加墨西哥国际诗歌节。2016年参加德国不来梅诗歌节。2017年5月应邀参加荷兰鹿特丹国际诗歌节。2017年10月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

爱的治愈中暗号照旧(组诗)
臧棣



颈部短毛上的金属光泽

 

 

事后慢慢回想,机缘的巧合

实际上仍不足以促成

那样的筛选,让一个如此业余的

观鸟爱好者,仿佛在纯粹的

不经意之间,猛然注意到

那灵敏扭转的颈部

一边借着风的走神及时纠正色弱的短毛,

一边流溢出骄傲的金属光泽。

撇开人鸟之间经常出现的

变异神话不论,灵光的乍现

也不可能如此意会到

人的归属感中还隐含着

更深奥的设计;我甚至能听到你

在你的缺席里也渴望插话:

洋溢在美丽羽毛间的金属光泽 

甚至比从普通金属上反射出的幽光,

更神秘,更有质感,

更执着于暗号照旧。

我甚至能感觉到,即将展开的

爱的治愈中,它能发挥

关键的作用;毕竟,美妙的传染,

不仅有助于忽略世界的耻辱,

更能克服人类对你的无知。

 

2015年9月   2023年6月

 

 

菱角简史

 

 

从不单独出现。记忆的正面,

灭绝发生时,金水牛的斗志

依然充满神话,被这些水生草本

悄悄缩小成紫黑的小牛角,

藏进湿地的静谧中;

 

左边的,比右边的,更对称;

以便有机会,划着小船,

穿梭在油绿的菱叶间,从现场

近距离端详时,你的眼力

能透过时间之谜,克服物我的分离,

 

在化身的隔阂中,重新寻回

一种古老的依存性。譬如,

称它们为水栗时,有关交配权的

记忆,将不再是电视机前的

旁观者才能独享的某个角度;

 

至于有没有寄生虫,只有你学会

自己提醒自己,它们白嫩的

果肉,才会越来越习惯

融入你的血流,不断分解

它们对这个世界的,最后的信任。

 

      ——赠李浩

 

2024年12月

 

 

拉赫玛尼诺夫简史

——纪念绝食而死的钢琴家帕维尔·库什纳

 

 

草原尽头,闪烁的塔尖

竟然比星星还多。以浩瀚为背景,

生命的哀伤将我们

突然过滤在大地的边缘;

避免废品的秘诀,像赤红的火炭,

和空酒瓶一起,丢进

我们的孤独即我们的传奇。

这步骤,抑或这环节,太非人,

几乎冷僻到不可磨灭。

 

无论中间隔着什么,

死亡的冷漠,炼狱的腐败,

心灵都只能源于共鸣;

时间的迷雾,终会散尽,

紫丁香另有土壤,

抛过光,能反弹手指,

神奇得就连充满偏见的人

也能看出它的形状像

拉赫玛尼诺夫用过的钢琴。

 

狂想曲,从圣歌中

放下悬空的吊篮;

如果没能抓紧,就从你

做过的梦中自找原因吧;

灵魂的深邃,被治愈的,

不是你能不能熬过炼金术,

而是你仅存的神话——

正如约瑟夫·霍夫曼指出的,

“钢铁是他的手臂,黄金是他的心”。

 

2024年8月5日

 

 

电梯里的边境牧羊犬

 

 

即使穿着很休闲,

也能感觉到衣服上的那些皱纹

很整齐地安排过生活中

通常会被随意处置的

一些小事情;我注意到

一个细节,电梯里还有足够的空位,

足以接纳她和她的牧羊犬,

但从微小得不能再微小的表情看,

仿佛是担心先上电梯的人中

有人天生怕狗,女邻居表示

她可以等下一趟电梯;而那条狗

有半个身子其实已进入电梯,

但又被绷紧的牵绳拽回到走廊,

委屈的脸色和无辜的孩子

没什么区别。

            电视节目里

从未有人辩论过:她的谦让

代表了什么,又牺牲了什么,

以及这暧昧的谦让是否

应得到某种高于沉默的回应——

比如,当场该有人说,谢谢;

而不是像我那样,只是心底

掠过了一丝消极的感慨。

而在下一班的升降中,

我的身子已离开,但第六感还在;

她和她的狗最先走进

空空的电梯;但随着楼层的

变化,会有新的邻居进来;

怎么都难免会有怕狗的人

对她心爱的边牧表示出

无法抑制的嫌恶或嗔怒,

并诉诸明显的神色;

这时候,先来后到,以及避让

是否依然需要,会显得

十分暧昧。比如,罕见有人

会因自己的害怕,表示愿意

等下一趟电梯;新乘客通常

无视她的先到,更倾向于

将无声的怨恨带上电梯,放纵它们

在狭小的空间和幽暗的人性

一起升降。女主人对她的狗说的话

能代表更多的善意吗?

比如,她感觉到了气氛不对,

主动对她的牧羊犬说——

我们的佳佳最乖了,从不咬人。

当这样解释后,会有东西融化吗?

而我则想到了另外一层意思:

是的。如果有一天,太委屈了,

牧羊犬发作了,它咬的,肯定不是人。

 

2024年5月

 

 

短吻鳄简史

 

 

长江下游多回水的地方

有它们古老的栖息地,

但通常,不会有机会见到它们;

所以用短嘴鳄给身边的烂人

或曾经的情人起绰号,

效果都不会太好;而且很可能,

反映出你的潜意识里

有一些东西还不如它们的象征性。

有些时候,你看上去

已无限接近它们的藏身地——

比如,茂密的湿地植物深处,

总仿佛飘忽着异样的目光;

但再进一步,空气中是否有

爬行生物的独特气息,

你脑子里就只剩下一片空白;

除了血流莫名地加速,除了身体

最轻微的反应似乎涉及它们

毕竟是和恐龙同样久远的物种,

涉及濒危的敬畏已渗入血的记忆,

你几乎觉察不到它们的踪迹;

你已被彻底排斥,从古老的领地意识

升华到适者生存的幻象中。

只有附近立着的警示牌,

还没把你完全当成一个局外人:

禁止投喂,否则在受罚之前

你注定会从地平线上永久消失。

 

2016年8月  2023年4月

 

 

死后的世界

 

 

昔日的追逐,此刻正发酵

回忆的波动;蝴蝶像小刮刀,

从你的虚无中刮出时间的影子;

看上去,没轻没重,效果

却越来越生动。小主人的喂养,

大人们早已忘记,但心灵的感应

不会轻易就消失。北方的命运太抽象;

迷路时,蜗牛像羞涩的卷尺,

不认同于我们已将世界测量过无数遍,

却依然不能把握死亡的脚步

何时离我们最近。道路中央,

蜗牛被压碎的尸身,反衬着任何

一种幸运,都很残酷,都没法深究。

只有幸运的范围因神秘而富有

一种盲目准确。归结起来,

死后的世界,曾无数次浅薄于

成年人聪明的议论,但并未

失去不可知论的光环;

对活着的人来说,不可逾越的

生死边界,是很好的借口;

对死去的人来说,它们只是一些边界,

从未妨碍到万物的呼吸

将我们在梦境中,顺着爱的花纹,

恣意搅动,不知所终。

 

2019年7月 2024年3月

 

 

 


评论 阅读次数: 313    赞: 0
昵称:

联系我们:tianz68@yahoo.com