〈送行〉

窗景佇立於眼前，土地在火車外

並沉往捷運穿越的地底，旁及浮雲

飛機遠行。從南方再南下敞開的窗口

細看著你的眼睛疲累，閉上，睜開

天空上，你代我看邊界的逾越，飛回

我們源自的城市；而我留下來走路

流汗比來時還要失控，代泄不少淚意

回去等你回來──從此迎接有時

又送行有時，像熟練祈禱更感乏力

虛畫十字聖號，恰在列車動線交錯的

車站下樓梯，我才像觀光客仰觀穹頂

彩繪的洪荒天象，對應著當代人間

也像在地人無暇再看，匆促走過大廳

再下樓梯，與月台上的人群等列車進站。

隧道黑到盡頭，但依稀傳來震動、呼叫

與光線──一九七九年不在過去，它在

車站下縱向行駛，運載積疊的傷痕

像一根樁柱穩住地基。人群擠進車廂

各種體味灌進氣道，我的體內也有隧道

二○一九年從不停站，它教我錯認身旁

一眾陌生的臉孔逐漸扭曲，變得熟悉

車廂中所有傷痕積疊，像生命的經線

交錯緯線，編進我的一首詩，放漂到

手機記憶體。滑屏，群組裡積疊著此地

房子買賣，駕訓課程，旅遊美食資訊

像大家本來源自同一個好談消費

難言公義與詩的城市。十字路口前

來不及收回一步，竟然擋下趕及煞住

機車的孕婦，其他機車繼續穿插在尋常

街角，後來我仍不比你走得更安心。

我們可以停步，背後尚幸有便利商店

閒著反而容易飢渴，我吃冰烤地瓜

你喝紅茶，鄰座的老夫給老妻餵豆花

白髮之下一方凝住河流似的長疤

另一方坐靠輪椅像磐石，從我們

不曾嘗遍的患難活下來。說著母語

一通鄉愁翻山越洋，那些詐騙號碼

大同小異，我未受騙卻要再為你送行

我們走進店外的夕景，慰勞別人的晚年。

〈中游〉

河水飲盡血陽，讓給隔岸101大樓

以燈光倒朝深淵引航，還以煙火排泄

憋夠了的一年年──屁股對著這一切

一隻狗在河濱的公園，擺尾追隨飯後

散步的年輕情侶，老夫婦，父母小孩

走上一段路，像一次次尋認主人

追隨旁人無以得見的記憶中，有過

不只一個家，卻在分手喪偶移民以後

折返街頭。狗總落後於人們的閃避

或加快步速，不曉得自己看來像

不懷好意，你坐在不遠處看它往來

抵消著腳程，時而遠眺對岸車燈稠密

也如是來回消耗，直至眼前它停在原處

看你──北上多年，與工傷受騙欠債

擦肩，久處都會中心還只像活於偏鄉。

你總不以為狗看進你的人生，河水

就在旁邊長流，一人一狗相對間

錯過彼此的上游，而下游尚待推進。

你才開動，吃光便當的米飯和配菜

剩下烤雞腿，吃得很慢像借故延宕

狗終於走向你，腳步也跡近猶豫──

之前路上有貓撲到腳邊，你還提著

便當，看它的主人束起長髮，說話時

跟隨它的尾巴搖動，討得你的零錢

出言提醒你像他一樣臭。你只好答一句

正要回家，他的視線湧入你眼中說

好，趁家還在。河水流過黑夜，越出

河岸以外，沿鐵道推進，你想起狗

走來的腳步，瞻望血漬遙染前方天際

〈工蜂們〉

一隻工蜂甦醒，從早已醒來

工作的蜂群之間，依循姊輩

所行，爬回自己歷卵、蟲、蛹

至成蜂的蜂房，餵養下一代的幼蟲。

而一個女孩甦醒，賴床，起床了

還沒依教導折被，始終由母親代勞：

這樣才會像睡醒呢。早餐的麵包屑

飄於桌上，她垂頭盯著幾隻蟻竄出

橫過眼前，一時忘記母親也教過

徒手清掃的俐落手法。門旁有門

還有更多門，沿殘破走廊橫延

上下層層緊接，高廈矮樓互相擠站

催促母女來到街上，像兩顆蟲卵

滾落。二十一天前，工蜂也不過

這樣孵化，吃姊輩餵食的蜂蜜成長

唯有一隻姊妹吃蜂王乳催促成長

成為蜂后。她騎坐在母親背後

單車比計程車早些抵達小學

閘門外，她的同學付錢下車

另一位同學在旁從跑車裡走出來。

育幼十天，後來十天分泌蜂蠟

修巢，又以花蜜與花粉製作蜂蜜

便出巢，採蜜三週，工蜂活著

已知死前的命定。常識課談到

遠方其他孩子如何生活，數學課

初教概率，恰有蜜蜂飛入課室

老師趁機打趣，分散孩子們的

好奇與恐懼：人有多少可能是蜜蜂？

一隻一隻穿越課室，蜂巢匿隱著

在外牆的角落，仍受煙燻、拆除。

回家也先吃麵包，碎屑與蟻

在一封最後的通知信旁邊

互相需要：都市發展於拆舊

建新，她還懵懂，還笑問母親

蜜蜂有多少可能是人？

晨曦倒照上來，扯開陰影

下一個蜂巢匿隱著，仍躲不過

雨後積水風乾前，把光浮起

直釀進巢洞內迂迴的黑暗。

〈留鳥〉

人行道一夜風乾，道旁淺坑餘雨

僅足淹沒喙鼻，老麻雀穩伏像從來

不屬於天空

兒子從樹巢下來，飛在父親

飛過的虛跡上，它喚不起父親

但它初學飛行還得趕緊熟練

俯視坑裡羽毛散盡後

無物可掩密集的紋理

──恰與你的鞋底同形

鞋帶鬆開，留步，蹲在前人留下

硬固的鞋印前，才留意地上有鳥影

穿插像指頭繫帶，你自小抗拒練習

受母親斥罵下逃上街頭

赤足四處逛行，水泡破了

剛好回到家門外

開門奔出去，隨便搭乘公車

隨意在一個車站下車，你還以為

遠離了，卻不過在循環線上的一點

綁不成結的也得草草綁緊，你回去

一頓熱飯已放涼，伴侶開動吃飯

不說一句像你只會沉默

對坐中你的眼睛足夠熟練

巧避她所看的各個方向

髮際線，碗邊，壁癌，靠窗歇腳的麻雀

並想像它的飛姿

它啁啾一聲，竟驚動斗室裡的兩人

相看

飛向夕陽，未幾已給比它大

很多的過境候鳥群飛越過

而雲端憋不住的巨響間，也有翅膀

乍隱若現

天空留下疲憊和飢餓，夜色驅逐它

返巢去，準備離巢覓偶，構築新巢

像其他長留本土的留鳥

──斗室裡清空無人，它與兒子

掠過那扇窗外，又在另一扇窗外歇腳

有人的長相像你，與懷著孕肚的伴侶

牽手唱歌，在眾人中聽果樹

善惡和抉擇的故事，瞥見窗外鳥飛

它飛得跟父親一樣老了

了悟父親飛進雨時

迎來飛出身體的自由

從中丟失回返身體的自由

〈韭菜豬紅〉

從無有道破存有，神的

默示鑿於經文，牧師摸著

宣讀、講論，像一一交代

宇宙間最深邃的事情：

「只是你要心意堅定

不可吃血，因為血是生命

不可將血與肉同吃。」

坐在講台前的第一行

你來得太晚了，找不到

其他位置，迴避不了

主日崇拜的內容。步出

教會，你只想吃韭菜豬紅

像跟教友笑言這是聖靈

感動，對方還肅然說阿們

縱行屋邨裡的窄路，橫越

鬧市中的陋巷，迴走校園外

人車爭先的環道，神的

瞰視下或許不常有你，你

也在咖哩魚蛋、煎釀三寶

炸大腸、臭豆腐、腸粉燒賣

諸多街頭小食間忽視韭菜豬紅

像住在走廊盡頭的老人

你畢業就職後已忘記附近

有他，忘記唸小學時常碰面

跟他打招呼，更不會知曉

近年他退休和喪妻，不懂

為何活下去──卻由豬紅

軟滑的質感讓你略憶前事

光顧一家新店，你看一眼

已認得店主的容貌，然而

不認得臉上頹然的神情

沸鍋中夾起韭菜，剪斷一段

一段，像他還在跑步的足印

從學界競賽奔至全職運動

代表香港，才受傷放棄

比他早多年放棄，你無傷

無損，倒知自己跑到盡頭

轉投教育，當體育老師

難得吃韭菜豬紅，還得下

辣菜脯，你沒有向他道破

彼此為舊識，像咬開豬紅

沒有去想像血無辜流淌一地