〈晚安，書店〉  陳子謙

1.七份一書店@東南樓

第七日，上帝終於放假

還沒有書店可逛

巴別塔倒下，書便升起——

廿二樓，凡鳥窩都得克服畏高

稍稍低於祂眼角

來練習心算吧︰一家書店

除以七位店長

等於小數的馬拉松……小於一

多於一切。租約僅半年

免得世界虧欠更多

洪水來了嗎，升天小輪上

書友凝神討論《卑鄙的聖誕老人》

就虛構更多無稽的書名吧，僅僅

或整整一夜，任方舟失速、失重

2021.11.18

2.閱讀時代

在花墟開書店

開花、開卷：雙重的電擊風險

凡盒子都明白潘朵拉

小心——究竟小心什麼？

索性推門看看

鋪位方正，像小學中文練習簿裡

最安靜的一格

歡迎鋒利的筆劃與你

駐足

隨時出界

冷氣機關掉，小風扇昂首吐氣

學習人話

時代盯住你的背脊嗎

睜大眼睛，回望它

2021.11.26

3.瀞書窩

走路時決定開一家書店

就開在沙灘後面，任健忘的浪

來回試閱

噓，別忘了抹去店址，任時間茫然

踱步，失望地跺腳

書友請坐，來一壼普洱

淺呷——情緒的嘴形

都留給杯口。沒錯，總會慢慢冷卻

累了嗎？歡迎在軟墊上假寐

像詩集裡隨意躺臥的文字

總會醒來；玄關裡的球鞋行山鞋

別急，總會回到碼頭

書店外，沙之書日夜重印

燙金，黑稿，燙金……

2021.12.3

4.神話書店

當漢字在冷鋒中顫抖

就給它披上書衣、書腰

玻璃趟門後，矜持的米色布簾

就讓度假的旅人如常錯過

拐入鄰巷咖啡的暖霧裡，張望明天

偶有好奇的手指，遲疑

驚動書店門簾：賭局尾聲的底牌

看，歷史書早就一字排開——

兩個朝代互相逼視

底與面，同一頁

謎面是歷史，未來便是神話

現在，別急着揭過

從廢墟撿來的每頁瓦磚

放心，總會擦個乾淨

2022.1.3

5.界限書店

界限線早已縫合

一把昏迷的手術刀，在體內

老地圖緩緩瞇眼——

界限街，一條虛線的真名

一八六零，一八九八，一九三四⋯⋯

換上今日記者會上官員的成語

口罩裡的霧更濃了

二零二二，界限書店開業

不在界限街

而萬物皆有界限

牆之於書店，血之於地圖

——閣下在此

界限也會有界限嗎？彌敦道上

連窗框也在圍讀長空

2022.1.30

6.見山書店

開門見山，關門

仍見山。慢慢合上每本書

留給下一個時代揭開。小輪擱淺

太平山街上，舊樓陰影躺平

弦音顫顫巍巍，搖亮挪亞遺下的孤本

——見山，就再喚一遍，見山

書疊起又漸漸矮下去了

白水管生鏽剝落，水聲穿過

喉嚨乾涸。夏日提早降臨

聽啊是書在燒抑或是蟬鳴

夜色漸厚，小白屋顯得更白，佇立

成一紙空頁——揭過去

旁邊的畫室還在，快餐店還在

山還在，喂，有誰還在

2024.3.30