许多曹

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

英雄割据虽已矣，文采风流犹尚存。

——杜甫《丹青引赠曹将军霸》①

一

父亲，那夜我在梦中策马，追着鹿

追着凤凰，追着云做的狡兔，到了宇宙的尽头

宇宙的尽头是一座荒山。那里

一颗鸡蛋都像一个女娲。我梦到

一千多年后，一块玉，将在我们的血液中诞生

这个比我小了个宋齐梁陈又小了个

宋元明清的弟弟，一定会是你

最宠爱的儿子。我在洛阳的宫殿

匆匆就灭了，他在夕阳里的花园

却一直开着。

二

那一年，世界的纪元终于变成了哥哥

可这新的山、新的水

并不会抱着我，也没有因此结出更多葡萄

风一吹，就给我甜蜜的、碧绿的铃铛

那个陌生的女人隔开了我跟哥哥

在美和伦理之间。父亲当年或许也来过

洛水河畔吧？或许是和袁绍一起来的。

他们会像抢新娘子一样，扛起神女

撒腿就跑吗？如果我真能见到她

我不会像个男宠般，捧出所有孔雀似的字眼

献媚神。我会像个真正的王子一样

请她示下我的命运

王的命运。

河流深了，王在写诗

三

王在写必死的诗。王在写

月亮与飞鸟的诗。王在写向月亮和飞鸟赌咒

永不登基的诗。王……那年我的父亲还

不是王，而我，只是一个

趴在马背上就抢走了哥哥壮阔余生的

坏小孩。我这一生的什么都像是

偷来的，漂亮的玉玺，美成典故的女人

连命，那远不算上长寿的命

都是偷来的。我知道，这都是天

偷来给我的。天爱我，天爱我如天子所以

天不会给我偷一点儿

父亲的爱。我用笔，用剑，用眼神

一点一点偷着父亲的爱，像用手指

抠着柿饼上的糖。痒痒的

甜甜的……

父亲，我多希望我是像你的。

你是猛虎一样的人，我像你所以

剖开心，是龙潭虎穴的孤独；穿上衣

是狐假虎威的影子。月圆之夜，轻易就会

被狼群吞噬。父亲，我没有完成一点

你的理想。我死得太早了，父亲

我死后，我死一百年后

我都不敢以一个鬼的身份，面对

同样是鬼的你。直到更多个百年过去

更多乱的马蹄乱的尸骨遮掩住我羞愧的脸

直到我们的敌人灭了，我们敌人的敌人

敌人的敌人的敌人，都灭了

直到弟弟成为了新的、最初的诗圣

诗的花朵化作了新的、最初的蝴蝶

我才敢面对你，像一个诗人

面对一个诗人那样，看着你。我才敢

从河流深处，捧出冰凉的瓜和李子，说

父亲，你尝尝

甜甜的②

四

我是大汉的掘墓人。

——各种意义上的。我率兵敲开过无数座

神圣的头盖骨，华佗没在我身上试验的

我早已拿太多帝王将相

练过手。死是我最好的伙伴，死是我

最慷慨的资助人。我在地上统一州郡

在地下统一坟墓，用空空统一

更多的空。蛆是穿凿的玉龙，血是

芬芳的琥珀，掘墓人不谈良心只论收获

只有在很少的时刻，多余的心会突然

像良心一样活起来，开始多余的

皱缩、伤感、胡思乱想，甚至是

想写诗。比如当我看到那些

题着征西将军的墓穴③，古朴的石兽温顺地

趴在他脚边，像大山养的狸花猫

我羡慕。我羡慕猫，羡慕征西将军，或许是因为

我羡慕有家的感觉。有一个

姓氏高贵的主人，我可以随时为他

追野味一直追到贝加尔湖④。我的家和坟

一起倒了，锅和鼎一起倒了， 我披着

破败的毛皮开始自立林泉，做老虎

丧家狗成了圣人，丧家猫成了大王⑤

知我罪我，皆为喵喵。

我知道，我可以做霍去病。但我

大概是不愿意。我太顽劣了，马应该

用来玩乐而不是建功立业。我也可以

做卫青，但我也不愿意除了

爬上平阳公主的床还有些趣味。

端的是有些趣味。于是我一不小心就

逼死了他们一个又一个

小亲戚。当我杀死他的女人和胎儿时

那个怯懦的小皇帝才十九岁。我没想到

我真的没想到六十年后，我十九岁的小重孙

也将被相似的我杀死。⑥我后知后觉原来他们

不怯懦。如果我不是赘阉遗丑的猫

而生作了金娇玉贵的鹊

可能我也在十九岁死了。我会从

豪迈的诗人变成婉转的诗人。我会作出

换一个曲调的青青子衿

悠悠我心。作完诗，拔剑

爱我的女人自杀

五

诗的顶峰上站着我的先祖。先祖的额前是

璀璨的冕旒。我在小说家之流的

阴暗沟渠里，仰望着

那成串的星辰。千年过去了，我们的帝王血肉

早已做过了无数回草芥。人生的最高追求

是能朗朗地自称一句

“奴才”——奴才定当勤勉

定当呕心沥血，定当为万世，留下这

卑贱的、富贵的、荒唐的、神圣的

——父王——你可曾想过，我会真的写一个

贱妾成群的故事呢？⑦你会真的厌弃我吧

你会觉得我贱

就像你的父王厌弃你那样？我知道

你们的贱妾都是哭哭啼啼的贵公子

我的贱妾，她为奴为婢，拈着一根绣花针就像在

横槊赋诗。没有人说过，水蛇腰上

不能有一个武皇帝。我会把星日摘下来

把冰雪冻起来，用一生苦心积攒的梦和露水

塑一个仙境，让我们——所有的贱妾

都死在里面。

我老去的时候，这世上的人已经太多了。

比父王们在世时，活着的人和活着的牛马

加起来还多。但我知道，死了的人更多

那是所有的呼吸，所有的脚印和泪痕

都被折叠千万次的深渊。父亲啊

我要如何找到你们？我不知道你们的长相

我拨不开那么多同姓的人甚至

我的口音都和你们不一样了……父亲

给我一束光吧，给我一束皎若太阳升朝霞的光

让它拨开血缘拨开岁月拨开星球地

照到我脸上。给我指路，给我指一条

像汉字一样清晰的路——父亲，你看

那座山，那座我从荒草和泥泞中拔起的山

就像你从血里打下的一样。

——迟贺沈令君博妍芳诞

2024.3.1

注：①曹操生曹丕、曹植，曹丕有孙为曹髦，杜甫赠诗对象曹霸为曹髦后人。目前有诸多学术证据证明曹雪芹为曹操——曹丕——曹髦——曹霸一系后裔（见《曹操曹雪芹家族基因考证》等）。

②曹丕《与朝歌令吴质书》：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”

③曹操《让县自明本志令》：“后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。”

④霍去病曾追击匈奴至贝加尔湖一带——汉时称北海，诗中为语感用今名贝加尔湖。

⑤《史记·孔子世家》中形容孔子“累累若丧家之狗”。

⑥公元200年，曹操因所谓“衣带诏”事杀董承及其有孕之女董贵人，汉献帝刘协时年十九岁。公元260年，司马昭杀十九岁魏帝曹髦（直接弑君者为司马昭门客成济）。

⑦曹丕《燕歌行》：“贱妾茕茕守空房”。

   沈博妍评赵汗青

常言道，“文格即人格”，赵汗青的诗正如同她的人，生猛而明艳：藻丽秾纤不吝珠玉的词采，直白浩荡不加节制的诉情——前者无疑是曹植式的，后者则有些曹丕的意味——皆被诗人自身的慷慨脾性所收蓄；字句陡峭处，还时而横生出一截犀利得近乎歹毒的幽默感。也许是因为长期厮混一处、摩挲其人的缘故，读她的诗于我是一桩趣味盎然且颇为享受的事：我常能被她埋藏在字里行间的“梗”逗得会心一笑，甚至有时能从中看出写作的大致时期——早先的作品更清甜多汁，雕琢感更强；如今的作品则用字更爽利，有纵横捭阖之感。

赵汗青好古，历史自是她驾驭得极好的一个题材。那些或秉于庭训或濡自诗书的“古人节义事”于她，不仅是可任采撷的典故语料库，更是蓊郁华茂的灵感渊薮。其语言则大胆多变，几乎可以将诗篇当戏台来布置、调遣，引领读者穿行于诗行编织的幕布间，在一个个角色之间跃迁流转，忧乐其忧乐，宿命其宿命。

曹家，堪称中国历史上最伟大的文学家族，先后创造了古体诗歌和古典章回体小说的最高峰。而在这两个高峰之间，是“帝王血肉做了无数回的草芥”。全诗五个章节如五番幕起幕落，四个曹家人次第登台，以一姓之血脉为引线，串联起了家国上下数代乃至数十代人比百年孤独宿命感更强烈的千年悲哀。于是，诗便不仅有了戏的堂皇，更有了史的厚重。

——沈博妍