何为大方

作为幸存者诗刊的二进宫老编辑，差不多浏览今人诗。这一期幸存者诗刊诗歌板块的一部分又一次编辑完结了。前几期都有话说，这一期反而感觉无话可说。也许近三个月苦熬完成《孤本秋之绣像》诗集，几乎耗尽了我的言语。世人皆言诗之风花雪月的浪漫，哈哈，谁知两句三年得，一吟双泪流之苦心经营。

栏目由原来的编辑自拟，改为统一固定栏目：大方。编辑部主任田庄告诉我，征集各方意见确定。又举了大方广佛华严经为证，好。取证佛经谁敢说不好。

说实在的，这个大方立目，让我当下心惊。什么样的诗人，什么样的诗可入大方也？何为大，何为方？此不赘言，识者自有见识。大方应该不是小方吧，上方乎，下方乎，他方乎，自方乎，平方乎，立方乎，斜方乎，地方乎，土方乎，石方乎，沙方乎，水立方乎，海方乎，云方乎，天方夜谭乎，四面八方乎，十六方万方乎，不知其何方矣。大之为大其大无外，小之为小其小无内。大者上也，极也，先也，纳也。方者，正也，规也，处也，计也，法也，技艺也。大方者，上艺也。取法乎上，得乎其中。君处之何方，立脚何方，朝向何方，取法乎上还是中下？方家各有所依，各有所持，各有方法，方技。是为等观，不等观，等不等观；等方，不等方，等不等方；等法，不等法，等不等法。是为十方法，总持。呜呼大方也，诗之归于大方也，大方之家，十方皈依之家。欢迎天下大方之家来归幸存者诗刊大方。

编辑每一期作品都不容易，都会有征稿花絮。有人问我：你要什么样的诗？山水花草类的？俄乌战争？尺度有什么要求？我给整十首。我说：我不知道阿姐说的大尺度是什么意思。我只是编辑诗，我不知道幸存者诗刊还有什么尺度大小，像电影三级片。美天然与丑反对。诗亦然。幸存者诗刊就是诗的园地，没有分类，只要好诗。

也有极端清高者，因为主编和编委是当代顶流，一流诗人诗评家而说我不喜欢一流。哈哈。

特别感谢吉林诗人任白和黑龙江籍诗人冯晏，杨勇，帮我征集东北三省二十四家诗人作品。东北是我梦牵魂绕之地，我的舅姨姑奶奶三家老亲和先祖亡故于此，故特征集东北三省诗人作品，在入冬之际以飨读者。

东北，东北，这些诗人们，爱情在草籽里越冬的模样

“我将写出爱情在草籽里越冬的样子”

任白写出了”爱情在草籽里越冬的样子”。任白的诗歌是诗和歌，那样蕴藉，读来如夜晚的雪光，林中溪水流过我的心坎，那是忍过“爱情在草籽里越冬”的苦寒之后的温暖吟唱。任白的诗是有回声的诗，是有另一个变奏潜隐文本的诗，是有和声的诗，他让词语在情感中走出本来的模样，让诗行如刀割开伤口，也是那样平静的说：你看流血了，红的。

冯晏，当代一位显在的女诗人，已获得广泛评论认可。特别是敬文东对其长诗《航行百慕大》有新诗学案式的专评收入敬文东当代颇具特色的诗歌评论专著《新诗学案》。此发表的这组作品具有其诗歌总体特征，在极其现实凡常的生活场境中，体现了一种超现实意味。如一个幻视幻听幻思者，在行走的瞬间，触物神思变构，“有人遛狗，黑卷毛像个小洞口”“尽头一个老教堂，尖顶探入黑暗，像一只夜莺挂在海拔顶部”，具有一种灵异的诗意，词语变构的异质性和抽象的具象性特征。体现出一位诗人对事物的细察，按捺，分析，转化的格物功夫和坚白品质。

喜悦这次收入两位松原查干湖边的蒙古族诗人，查干牧仁和额鲁特·珊丹。查干牧仁是一种纯汉诗的古雅，有一种按脉梅花的禅意。“多年前，墙上是

一幅红梅\\横生的枝节苍劲有力，欲破壁出墙而去\\新开的花色过于惊艳，点点泣血\\惹来那么多善男信女驻足\\认取枝头上的自己”

额鲁特·珊丹,这个有九姐妹的蒙古女子，草原的霜雪一样活着的女诗人。是唯一见过面的蒙古诗人。早在十几年前北京文艺网国际华文诗歌奖认识。“宿命里的爱”，我也自己可爱的称是她的小毡人。她的《蒙古菊》获奖，赢得一片异样惊奇的是她的诗流淌着纯蒙古诗歌的血统。韵行而优雅，深情而舒徐，奇警而别致。他的词语是从草上，马背上采撷而来的，带着蒙古远古和草原的音信和气息，别有一种纯酪老酒的醉人之处。

孙担担，这位把“米粒心里的寒暑交集往外拖”的诗人女儿，对于失去母亲的我，她的《边界》特别动心。

我咽下新年里的新米饭

米粒在我的体内修缮我的过错

维持我的体温。我父因此

随时找到我

我写了三个月一秋的《孤本秋之绣像》诗集里没能写出的诗句，原来在她的肺腑里揣着，这让我特别感动又嫉恨，这本应是我的诗句，是她偷了我的。是的，我立足一粒米写就《孤本秋之绣像》，就是让“米粒在我的体内修缮我的过错

维持我的体温。”让我那天堂的娘“因此，随时找到我”。

一个诗人的最大的幸福，最大的成功莫过于诗在心与心之间的共鸣吧。动天地，泣鬼神，莫近于诗也。

赵亚东的诗内蕴极深，蕴藉，细腻，低姿态的通透火大释然，一种析理 抚摸感，具有一粒沙子的反光品质。

杨旭光，网名独竟天涯。也是擅写长诗。可以说，他的成长我给予了多年的支持。初在北京文艺网国际华文诗歌奖相识，他是吉林人，估计东北诗歌圈对他并不了解，是一个例外之人。这次还是不把他纳入到东北诗群里。他的诗，想象丰富，语言奇绝，内涵深厚，非同凡常，独标一格。有“与鬼称快”的快意，大气和异样境界。

说点闲言碎语吧，稿子征集来，确是为东北特别是辽宁女诗人大吃一惊，那简直就是一个林海雪原美女诗人窝，真应了冰雪聪明，那样的冰天雪地，抵达赛音山达能量中心（冯晏诗句），金属也析出香气（安海茵诗句），万物生长像逃离（李见心诗句），美人心计，佳句连铸。没有尽读实在遗憾。

林雪，刘川，桑克，李轻松，川美等等，这一批引领性的名噪全国的诗人各有千秋。尘轩，安海茵，李见心，宋晓杰，杨勇等等这一批东北新一代诗人各有特色，颇值称道。恕我未能一一细说他们过眼走心的诗。用袁永苹的一句诗：“据说这是开端”。幸存者诗刊会更用心一直关注东北的诗人们。谢谢你们的冰雪聪明。

母亲偷偷读我的诗

二十家诗人作品，犹喜赵野师兄之《碧岩录》1-50首，是与胡赳赳合作的《碧岩录唱词》修改版的上半部。《碧岩录》等禅经分解性唱词，古有此例，推陈出新，胸烛返照。“语言如果成立，意义自会显现”。妙笔神思，心动幡动之禅机之作也。更为其《我接》一首感动，拿来做了诗集《孤本秋之绣像》的题诗，也是一段风流韵致诗缘。在此致谢。

颇值鼓吹的是黄河边王士祯隆盛之地桓台之子张东笔名马累者，是有根基有抱负有背景的整体性写作。立定黄河边，立言黄河，齐风之风，颇有太白之“大雅久不作，吾衰竟谁陈”之抱负，不可谓不赤也。获得今年度人民文学奖值得庆贺。其题诗来度我就做了栏目分题。诗来度我，永居善道也。寄望之心丕然。

殷晓媛，百科诗派创建者。执着的诗歌写作者，坚持有十年了吧，也逐渐得到关注，认可。陈仲义有评。她的写作是有独特领域的，可以说是一种整体性写作，多为长诗。立定于科学，将科学转化为诗，语言表达万花纷披，各种语言形式，洋洋大观，幻想想象奇异，独树一帜。她也非常自负，前几次稿子，因为她非要独自开栏目，并且必须是首栏，就没有同意。这次她还是坚持不管什么栏目，不管谁，必须排第一位，我就应允了。幸存者诗刊是看重创新，原创的。

写异次元格斗游戏思维导图和鱼族与天使颗粒的廖锡娟，与殷晓媛有某“同类”性，英国人，曾留学中国，迷于汉诗，别有异境。

宋长钥，青海西宁人。可以说他是地域性写作者。与甘肃的古马等等具有鲜明的西域边塞特征，不仅仅是西域风物，而是语言具有颂歌的特有品质悲悯意味和宗教性。

笔名左右的诗人，写了一首《母亲偷偷读我的诗》，质朴平淡而真挚。母亲坐在凳子上，读诗给啄食的鸡，给默默抽烟的父亲，给斑驳的树影，见了我脸红了……我不知道，我们写的诗是否读给母亲过，我们的娘亲是否查着字典像一个小学生读过我们的诗，我们写的诗是否读给母亲，先祖的亡灵……我的母亲生前是读过我发表在《诗刊》的诗的，我也读给母亲过。母亲走了，我读诗给母亲的灵位和菩提。我相信，你把自己写的诗读给母亲，在母亲灵前，先祖灵前读你的诗，你就会知道，你写的诗怎么样，能不能读给母亲，敬献亡灵，你就会有选择，有思考。诗有兴观群怨风雅颂，有雅俗，有格调境界之别也。今人都不讲究此道了。又之碎片化与整体性写作等等，此不细论。

左右者何人也。吾不识。到处都是我们的人。我编辑幸存者诗刊诗歌作品，向来只看作品，不问作者何方。幸存者诗刊因诗而立别无他方也。

贾樟柯在西北黄土地搞了一个“一把泥土”电影节，不忘那一把泥土。孙谦写《夹边沟遗址》——

土的天性是什么？
让携带他自己的土的人
在弥漫的土中相遇
让弥望仅仅成为弥望
……   ……
但埋在土深处的土
在某个时辰曾直接
上升到一个人的喉咙

……   ……

我明白土要说的话
永远说不清道不明
土只知道要埋没它知道
和它不知道的东西

孙谦是一位虔诚的伊斯兰。北京文艺网国际华文诗歌奖获奖者，也是那时知道他，未曾谋面，但此时感觉是相对忘年的老友，似乎喝醉过无数长夜。

孙谦，问了一声——
土的天性是什么？

土在地，在天之下，他却要问土的天性是什么？秋在地也，我们以谓之秋天，春天，夏天，冬天。我们以天命名四时，不以地命名四时，秋天来了我们不说秋地来了，不说春地来了，夏地来了，冬地来了。我们都说人是土做的，但人性总是以天言之天性，而不言人性之地性。何为天性，何为天，何为性也？

我回答不了。

夹边沟，又是什么沟，在哪里？一道沟何以称之为遗址？是什么样的人遗下的地址。这是一个什么样的地址，谁把一道沟作为地址，谁寄过信？又遗留下了什么？又有几人知道夹边沟？

我知道，我在广州的一个海边小城跟《夹边沟纪事》的作者杨显惠老先生相识长谈半夜。你有心读读这部书，读读孙谦的《夹边沟遗址》诗。

为什么，要单挑母亲偷偷读我的诗，夹边沟遗址，黄河边诗来度我，来说话？

我就是再问自己何为诗？

何为命笔之诗，何为度人之诗？

你写诗立根何处？你立定跟脚了吗？你立脚之处何方地界？你就哐哐啷啷的把这诗写将起来，并且清高起来，获奖起来，公众号起来，尺度大尺度起来了？也。

把你的诗读给母亲，读给父亲，读给儿子，读给女儿，读给爱人，读给在天之灵，会不会像那位偷偷读儿子诗的母亲，脸红，羞赧——

谁去谁留

听吧你们当和睦共处他是你们的亲人你们的兄弟是我的朋友和儿子

这一不分行不标点的文字，如果你说是诗，我都不认可。

听吧，你们当和睦共处。他是你们的亲人、你们的兄弟，是我的朋友，和——儿子！

加了标点，似乎有点诗的意思了。

听吧，你们当和睦共处。

他是你们的亲人、

你们的兄弟，

是我的朋友，和

——儿子！

分行之后，就是诗。

这样就会发现标点的意义。特别是“和与”儿子之间这个破折号的意义和情感。此处不想讨论标点对表达的意义，文字意义的改变。也不讨论分行对语言意义的改变，对诗之意义。

在此引出这样一段平白日常的话语，旨在说明，诗是一种结构，一句话是否是诗，是否具有诗意，并不是一句话单独可以成立的，而是在一个语言结构之中。

上引一段分行文字，引于昌耀著名长诗《慈航》，单独拿出来，不像是诗，但在一首长诗的结构之中是诗。

深夜再思这样一个诗与非诗语言的问题，不在于探讨诗的结构和语境对语言意义的改变。而在于让我想到，这样一期诗刊的一个栏目就已经是44位诗人的400多首诗，这样一个惊人的数字。我如果在此提出这些以诗的名义写下的分行文字诗与非诗的问题，那会是恐怖和荒谬的。但这些作品，有处于一个什么语言结构之中呢？假设是一个诗的结构空间，坐标，这400多首诗在一个什么诗的结构和空间中呢？诗，是一种时间，一种时光，一种诗自身发出光而照彻的时间，诗时间，诗时光。也许只是一闪而过，那也是被诗的光芒闪过，也许是永光。我考虑的是这些作品，如何，能不能够留存的问题。欧阳江河有一部诗集《谁去谁留》其中，他于1997年4月12日斯图加特写下了《谁去谁留》：

天边滚动的样样事物都有嘴唇，

但它们只对物自身说话，

只在这些话上建立耳朵和词。

男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。

他实际上不在听，

却意外听到了一种完全不同的听法——

那男孩发明了自己身上的聋，

他成了飞翔的、幻想的聋子。

会不会在凡人的落日后面

另有一个众声喧哗的神迹世界？

会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？

哦，踉跄的天空

恰如赵亚东的“苍穹是一个巨大的沙漏——

每一粒沙子都是无底的深渊

我在其中，不停地

跌落又升起，仿佛这世上的

每一颗心都被裹挟其中

我挖出的越多

就被埋得越深，越久。

    ——赵亚东《在梦中挖井》

会不会另有一个人在听，在看这些诗，谁去谁留，去到哪里，永远消失，淹没，还是去到一个人的心里，留在一个人的心里？去到一个诗的结构，诗的空间，诗的时间，诗的时光中？去到一个什么样的诗坐标中？你的诗是一个光源，一个发光体？

时间会惩罚那些

写下速朽文本的人，又或者

语言总是绝罚其背叛者。

——张小榛《涨潮之子》

我作为编辑，自有感受，无法一一做出评判，这是我的遗憾和礼节。

每一位诗作者都是满怀深情的书写，而诗确有自己的自律和评判。毕竟诗是语言艺术而非个人情感、所见所思。我只是希望读到这段文字的作者，能跟我共同思考这个问题——谁去谁留。

时间会惩罚那些

写下速朽文本的人，又或者

语言总是绝罚其背叛者。

——张小榛《涨潮之子》

写诗到底是通往高处，还是无底的

深渊。越看清自己就越忐忑

淌过熙熙攘攘的影子

手里提着一盏冰凉的灯火

    （赵亚东《冰凉的灯火》）

写作就像在沙漠中挖沙

“我挖出的越多

就被埋得越深，越久。

（赵亚东《在梦中挖井》）”

谁去谁留，诗正在，不断，重新洗牌。

诗结束了吗，何为诗的时代，何以诗分代？我们不是已经分了三代几代了吗？何以成立？我们可以原子弹分原子弹时代非原子弹时代，毛泽东时代非毛泽东时代，《诗经》时代非《诗经》时代，荷马时代非荷马时代，但丁时代非但丁时代，《神曲》时代非《神曲》时代，聂鲁达时代非聂鲁达时代，《草叶集》时代非《草叶集》时代，我们能说艾略特时代非艾略特时代？昌耀时代非昌耀时代？《慈航》时代非《慈航》时代？海子时代非海子时代？哪一个诗人，哪一部诗歌作品，担得起分代，命名一个时代？即使在诗的意义上。

不说不知道，一说吓一跳。

可以了，这个后记，可以劫煞了也。

2024年农历9月24日，昏。25日，三更又及。11月4日五台山归来。