分界洲岛

此岛可分热带与亚热带，天下人都知道，此岛是否可分昼夜与阴阳，天下人都不知道。我在无数浪花里分辨天海的差别，几乎不可能，我在牛岭的旁侧遥想千堆雪，几乎不需要……

分界洲并非读书之岛，但有诗人与作家莅临于此，凭海击鼓朗诵往事越千年，分界洲即是山海的断刀，犹如乌云砍断明月，明月砍断天风，天风砍断了我的想象。

登临此岛，还用郑氏笺吗？当然不用；登临此岛，还用毛公解吗？当然用！

但郑氏笺适用于码头与渡轮的讨论，但毛公解适用于月光与海岛的草木不凋。

“只有大海苍茫如幕啊”，在诗人的叹息里，我值得期待日落；“只有天涯可以听涛声啊”，在木麻黄无人察觉的沉默中，我唯有沉默已别无他想。

清水湾

在黑夜降临之前，抵达遥远的清水湾，相当于在山海的书写中抵达历史的缝隙；在明月熄灭之后，陷入南海的涛声，相当于为一场大梦写下他人无法破译的注解

是气也，大海的前世今生皆汇于不寻常的天地；是勇也，无名的大山在海浪的深处早已无名。我本无名，盖五十年以来于红尘中仓皇奔窜，命若飞翔的白鹭。海亦无名，盖三千年以降未知庙堂江湖与孔孟，运如窝囊的晚唐。

而清水湾从来不需要李渔和西川关于唐诗的说法，犹如不需要我默立于此纠结于别扭的写作。而清水湾从未舍弃猴岛巉岩攀援的辽阔，犹如从未舍弃春风中椰林与旅人蕉的复归于婴儿。

就这样吧，“人生飘忽百年内”，我唯有尘心思故里也思飞天的灵境。就这样吧，“神女生涯原是梦”，我唯有迷魂映楼台也映大海的晚晴。

在兴隆热带植物公园，得识烟火树

从会唱歌的海滩到安静的热带植物公园，“从看见，到继续看见……”烟火树凌空蹈虚，让我不知诗歌从何处下笔。

每一个人的名字和每一种植物的名字并无多少区别，在浪花的灰烬和剧烈的燃烧中，都意味着各自都是悬于海外的孤岛。

烟火树的立场，可能也是一座植物公园的态度，要多少激情就有多少激情，要多少寂静就有多少寂静。还需要海风的呼啸吗？还需要烟火树的近邻无忧花隐秘的野茫茫吗？烟火树让一个正午的时间拉长，变得更加缓慢。

让我想起一个人的命运，可以在久违的鸟鸣中得以纠正；让我想起转瞬即逝的闪电与彩虹，让幻觉作为一种实体，成为一种可能。而略显简单的天象至今无法击溃一个时代生活的错误，一首无限接近于报废的诗，至今无法讨论拥有复杂火焰的庄子与福柯。

托南日瀑布

放下唐代苇秆毛笔里的小情小调吧，无需山谷狭隘的删述，也无需绝望于紫竹花开的获麟；在托南日瀑布巨大的轰响里，你穿越一座山谷，就是在自我的寻找中穿越了古今。在一个充满问题的时代，你试图在这浑然的跌水下，左右徘徊，就是在拐了弯的思想的临界点游荡。

冥冥之中，你曾被山水推向了抒情之境。冥冥之中，你又一次为山水陷入了辽阔的欢乐和忧伤。

你本想在一座孤岛上，得窥椰林与菠萝蜜的寂寞，却在无数片石的裂隙间，瞥见了一个时代的黄昏。那就裁剪托南日的飞流为一件反传统的T恤吧，飞流是启蒙，也是训诫，更是量子无以名状的纠缠。

那就把托难日的浪花当做一场说了也白说的游戏吧，飞流是热血，也是曲折，更是抽象派的暴风雨，需要远处大海的涛声将其分解。

唯有大海苍老而年轻，答作家彭程

从清水湾海枣树下的阴影开始，我们谈到了十几年交往的光阴湍流而下，仿佛不远处南海的浪花与涛声；也谈到了多年前将骨灰撒向麦田的苇岸和树上跳跃的鸟鸣（他们是另外一种构成记忆与时间的建筑吗？）

如今，我们仍然站在时间之内与大海之外，犹如站在母语的屋檐下和海风激荡的急管繁弦中。而在魔幻的现实和虚构的诗意之间，“心的方向仍是漂泊的屋顶吗？”在自我豹变的镜中，我们是否早已被巨大的梦境消化？

在各自命运的书写中，我们揭开的生命密码，不只是高大的木棉和令人赞叹的三角梅，也不只是一衣带水的牛岭与分界洲岛。从京城到东北，或从东北到漫长的海岸线，在我们的谈笑与间或的沉默中，唯有大海苍老而年轻，拍打着时代的悬崖，让我们惊鸿一现的交谈，变得沉静而辉煌。

过什玲小镇

一个在坡顶上耕田的小镇，无异于一条在孤岛的腹地打捞梦境的河流，而上百件青铜打制的纪念品，在什玲大街上被小商贩摆摊兜售，是否意味着一个封闭的时代已然垮掉？

让人感伤和感念的山林渔樵生活，已成为一幅油画中的残花败景。什玲小镇不需要一个过客印象式的批评，也不需要用大数据的惊人吞吐影响和打断自己的前世今生。

作为一个习惯于向过往致敬的人，我当然期待自己的想象与小镇的天空得以融洽。而作为一个不相信海市蜃楼的人，我当然不能否认什玲小镇的草木荣枯，必然和山海的茫然变迁互相呼应。

只是啊，与一个海岛小镇从遇见到告别，并不是凝固的音乐与建筑的造型能够处理。只是啊，与非常时代的大海梦中相见，就意味着小镇山脉起伏的笨重感已荡然无存。

保亭图书馆小记

那些在小广场上晨练的人，跳舞的人，比我更了解一座孤岛和大海的秘密。在不可能的边界上，一座县城图书馆的破败之相，当然在我的意料之中。

如果时间需要山海的演出，这个世界还需要阅读古典的浪漫和现实的嘈杂的人吗？如果一个清晨的日出，需要由来已久的金河的垂钓，不远处七仙岭的飞鸟，还需要海风扇动欲望的翅膀吗？

这些闯入我旅途生活的礼物，在翻动日记簿时，让我想起梦境中的白鹭，“我什么都干过”，但从来未想过一座遥远的图书馆，在大海的中央为我铺开了生命的草稿。

哦，大街上不知名的落叶啊，可否为一个时代的咕噜声关上图书馆生锈的铁栅栏？哦，大街上有名的椰子树和建设银行的自动取款机啊，可否在这个早晨聆听昨夜高楼上婴儿的啼哭？

在莫名的回望与惆怅之间，一座县城的图书馆已深藏在我的身后。在公共汽车站开始疾驰的计程车与远处的山雾之间，一座县城的图书馆必将存储于我后半生的雨水中。

在海棠湾眺望大海

一生中有一次长久的眺望就足够了，为什么我竟然有第二次乃至第N次的临海孤独？一生中有一首才华尽现的诗篇就足够了，为什么我还要借助大海的涛声继续写下去？

在大海的涛声里，我似乎已不再相信闻道长安；在大海的涛声里，我僻居天涯海角，似乎已不必在春天思念秋江冷。

“古来万事东流水”啊，在大海的轰鸣里，我慨叹人世风雨无异于斯文扫地。“不辨仙源何处寻”啊，在大海的轰鸣里，我遥想晴天孤月无异于自作多情。

没有谁能够预料，活在珍贵的人间，我还能够在哪一个黄昏降临之前眺望大海？也没有人能够洞悉，在海浪虚构的家谱中，我是否能够在大意如此的今天写下浪花的草图？

然而，我准备把想象的羊群赶入大海，便是向点石成金的诗人致敬；然而，我准备在漫长的海岸线，背对着一座梦境般的城市，便是宣告一个人老了，但仍未有

辽阔的灵魂附上他单薄的肉身。

2023/02/17-03/06