o   江涵雪的诗

1、纸 | 媒

如何回避。你是一次清晨的｜主谋。冬青在下一个梦中
失控，撕下日历般撕去外衣；｜追问木的脏器，筛管滤去
你我佚名的爱情。情节了然：｜如今这世上，也有了我们
不再书写的话题。稿酬简洁｜如雪，罢，你如孤独般盈亏
不定；我向你的饥不择食｜赊欠少许。候鸟的年刊，
编者充当为你，睡进文字｜行列间服刑。再次翻译南面
的北地，成为一首旧诗｜的共犯，企图荒芜一瞬
亲密。你，受雇于我，不辞｜辛劳，住进一个女人
的时间里。费心断句。｜也断了血缘，书面的家
就此作别，互相练习｜遗传的痕迹。便好让
你还认出我，如同杜撰｜讣告一则，如同你我昨日
常态：偶尔被死亡逮捕｜至今。可你刊登于我，无人
翻阅，就此落进书店仓库，｜与灰押韵。复写，也不再版，
只是将我的无妄影印成集。

2、茨维塔耶娃之夜

是时候了，玛琳娜躲在更多的郁金香后面
变红，扭燃又一卷烟草，“我想和你一起
生活。” 没有一场雪的出生比我更狂热。
也不凑巧，走进下一个适合翻译星星的
夜晚，鞋袜全无，还会跌进下一个
适合翻译夜晚的脸孔。也不突然。发现我们
都有食指，中指，无名指，拨动下一次
国境的预演。另一端，我跨过你，像跨进
一条绳子 — 看你被世界说服。缠紧。结束了
你。终于。我就此开始。我要说，我害怕你
没有了下一个世纪。来吧。把你未曾爱惜的
眉毛画成皱纹的仿品；核桃放进谁的心室？
敲开一阵黄昏的晚年。告诉我这也足够。
因为指纹惊恐，镜子温暖，我还会坐进
另一扇窗里，讲述鬼魂和故事。再一次。
某些黑暗里让我淋湿的不止这些。哪怕
你还是把睡眠托付，如此准时，抬头，
飘过诗的虚线，做起又一个俄语的梦。

3、洗衣夜

我们把红色的肥皂敷在脸上，又冲洗进邻居的梦游
路线。人群温暖如指甲，在我指尖的甲板上来回
走动。走廊互相交谈，把我的信们沿着事件前线
排起。他们在西翼徘徊。那是你身体开始的地方。这是
一年中最稀有的日子。我在你的花园里打湿我的脊椎动物的主旨。
你刚用一种孪生语言将它买下。只是为了陷害一只铁锹的口音。
我将手掌在一本字典的纸页上摊开，于是发现了大多数动词
都是变温动物。我们在除草剂里找到了吻的化石。你是双语的
错误，我一犯再犯（诗歌之类，杂草之类）。习得花朵并不困难，
亦如怎样用裁纸刀解剖她们。更多的面孔等待被盖上邮戳，
在这场指向阴影的喂食里。嘘，百叶窗选举出了代称和隐私，
你在其中，将我未曾降解的夜晚驶过原野，遛着幽灵
般闪亮的狗群。记得去数我们错过的盗贼。你用手臂
拼写出历史。我，不请自来，跨过它们的雪。名字触碰到水
便会膨胀。但我还是被那些剩余的和休憩着的事物绊倒。我们在
谁的果实里冬眠？我足够年轻，还可以记得第三粒种子，它
在桌布上滴着汁水，描出一个白色的世纪，而我只是把它抹去
如同抹掉一场战争。

Laundry Evening

we apply red soap to our faces, washing it away to our neighbors' sleep 
walk routines. people warm like nails, pacing up and down on the deck 
of my fingers. corridors converse, line up my letters against the frontier 
of events. they linger in the west wings. where your body begins. it's the
rarest time of the year. I moisten the gist of my vertebrates in your garden.
you just bought it with a twin language. only to frame the spade of accent.
i spread my palm over the pages of one dictionary, and find most verbs
ectotherms. we discover fossils of kiss in herbicides. you are bilingual 
mistakes i keep making (poems, weeds). It's not hard to learn flowers
and how to dissect them with paper knifes. More faces to be stamped
in this feeding of shades. Hush, in signifiers and privacy voted to power 
by blinds, you poled my nights not composted down the field, walking
dogs shiny as ghosts. keep count of the thieves we miss. you spell history 
with your arms. i stride across their snow, uninvited. name is what swells 
when touching water. yet i trip over the rest and the rested. we hibernate 
in whose fruit? I am young enough to remember the third seed, dripping
with sap on the tablecloth, outlined a white century, and I just wiped it 
away like wiping off a war.