镜子

我把手在水里洗

每天都洗

还抹香皂

对着镜子，擦

口红

我每天都这样洗

镜子却慢慢褪色变老

我后来开始洗镜子

进到房间 

我进到房间

他在

他把一把紫铜钥匙，放在我手上

这次古老的约会

没有任何人知道

11月6日记载霜冷

一种冷在早晨发生

我的出现是大地上一块

移动的腰伤

卖菊花的女人推着小车儿

她是菊花的一部分

我走过去

我是菊花的一部分

有很多这样的黄昏

有很多这样的黄昏

一边下雪

一边化雪

我们喝过了夜酒回家

我们和谁在一间油腻的小杂面馆

喝过了夜酒

雪花麻凉凉地落在我们头顶

很多事情刚刚发生

就记不清楚了

而悬铃木后边

随便一家的方窗，或关闭

或灯光，似乎

都深邃

妊娠反应 

你在我身体内的记忆

不过是妊娠反应

现在，我被一小包草绿色的胆汁弄醒

眼角的眼泪

不是哭泣，而是呕吐

想想吧，吃青杏子的感觉多么幸福

我的女伴送来消息

她将在四十岁的年龄，今年的四月底

生下二胎，一个男孩子

我说：

我也可以做到

我喜欢尿布、棉褥、奶水和一间

放下门帘的北屋

简陋 

再也没有比这

更简陋的了。简陋到

所有的街坊

邻居

都是陌生人

简陋到

只有一个中年男人

一个中年女人

¬——只有一夜！

观赏

哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们

两个鞋底干净的小女人，我们

生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处

夏天的夜晚 

夜晚来临

那些遮蔽的事物一一显现出来

卖西瓜的乡亲没有走掉

拣麦穗的外婆在空旷的麦茬地里

看看了头顶的太阳

夕阳中变黑的孩子溜着墙根小跑着回家

门头上卧着一群灰鸽子像卧在

青砖的内部

夜晚来临，那些外出的人一一回来

他们脊背上落满金黄的枣花

夜晚出现

有的人

注定只能在夜晚出现

那时灯光跳动，母亲低下裸露的乳房

撩动面前的一大盆清水

大地在凹陷的地方

收回一只灰鸟

躲在暗处的人已经露出笑容

他的出现可能被人看到

也可能变成一张被反复擦拭的相片

这没有关系

夜晚很长，灯光只是睡前的一团红布

一个女人在灯光下重新变回裸体的母亲，没有声息

她会在一阵小雨之后

因为突然的寒冷而保持足够长的沉默

说出

我对你说出发烧的事情

我正在成为水银和铁锈

你把泥巴糊在我的头顶，说那是我最初的样子

我对你说出吃奶的事情

我已经成为母亲

你把你的口型对准我，让我从花朵开始

我对你说出埋棺材的地方

必有灯火提进我的身体

你从人群里树叶一样出现，回到我的棉花

这一切就在眼前。我烧火的地方

也正是母亲烧火的地方，你是我母亲扔掉的

你正在我的身体里

生日写给母亲

我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈

我是怎样从你的身体里

灰尘一样掉下来

我是怎样成为你的一块沼泽

我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

我是怎样用脚上的指甲

把你做的布鞋穿破。妈妈

我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯

当日头出现在正午，我是怎样寂寞的

等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛

我是怎样在落满枣花的门口

等待妹妹出生。我骄傲

妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子

你生过孩子之后

我又长高了一岁！妈妈

我知道一束白麻不是我的玩具

我知道我没有糖果吃

我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈

在收割的早晨

我被你无数次从床上叫起来

我是快乐的在你身边

我是健康的在你身边

我在你身边什么都好。即使病着

我一看到你我就

脱离了危险。妈妈

我成人后的困倦在你身上又算什么

我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地

我住在一块煤上。妈妈

我的脚下有些空，已经空到了小腿

我用什么来掩埋我掉落的牙齿

妈妈，我在夜里经常醒来

听到你搬动纺车的声音

那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花

墙壁上挂着晒干的向日葵

我们就这样奔跑着回家。妈妈

我是你肋骨下的一颗纽扣

我是你枕头上的一次脱落

我是你圈养在碗底下的一块烫伤

我是你面前越来越远的一阵月光

我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈

扫灰日记

我不能邀请你到我家来

因为那里有很多灰尘

那里的灰尘是我留给自己的

所遇

在山里

你会碰到这样的事情：

两只蜻蜓叠在一起

还在飞

两只猴子叠在一起

它们还在咀嚼

石头上停着石头的影子

小风暖暖

阳光混沌，也是暖暖

山涧的流水流了上万年了

上万年的石头仍然是今天

这个样子

有人在石头上寻找

另一块石头。有人走在前边

领着阳光和水

黄昏到来

小狗在自己的阴影下喝水

发出蛇一般的声音

乌黑发亮的小虫子们开始彻夜鸣叫了

春天里，听到一个小女孩在楼下高喊一个小男孩

很多年前

肯定也有一个小孩子

站在我家墙后，一遍一遍高声喊我

他是那么小

比书包和一只红颜色的

铅笔还小

他一遍一遍喊我，叫着我上课用的名字

在墙后边。他只是想找我

踢踢沙包，或者

看看我的玻璃糖纸。再或者，什么也不干

一个小人也有孤独

他的孤独多么干净。喊着

一个人的名字，绕开她的父母，不进

她的家