去夜郎国

所有逝去的古国都是我的家，所有往世之民的悲情

结痂在我数千岁苍老的心底；开天辟地的史诗

在我的梦里忽然返青，老去国名的流转

在我的屋顶揭开征兆。去夜郎国，是一只锚——

沉船起锚，灵魂返祖，精神重生；

去夜郎国，同样可以乘飞机或高铁，不用怀疑；

去夜郎国，要在黄昏启程，歌中传说

走进披着火红晚霞皮毛的那只金黄的老虎

失去的，会被找回；爱过的，仍在放光

你的祖先也是我的祖先，那些铸铜的健男、织彩的

纤女、收集知识的贤父、讲述历史的良母，第一

曙光团队别开生面、洞开歌门，门里门外、云里

雾里，神先画形影、再想知识、后造万物，诗便是

见证、难以企及的企及，是锁也是钥，凡时间中的

也必在神秘中。而今一个名字一扇门，门后的往世

听见我来到扣响的打门声，以为是老迈斯去[1]

掀动了古时回音，翻了个身，院子里落下一道暗影

往昔再度睡去，谁的眼角濡湿，谁便已身在夜郎国

汪洋中行船，行动的先民难安，梦与醒——祀与戎，

争得西南夷最大，夜郎青铜武士们要扛下遍地战争。

铜鼓声种神，王的传声筒收割，挂彩的铁剑

徒劳，在夜郎国赫章——英雄倒下的地方

在夜郎国戴家湾——撒豆成兵未果之地

在夜郎国可乐——王以山为点将台，神话中应召

失败的天兵跻身石林山岭。乌蒙磅礴，战争如山。

置身天地大景，从四面看向八方，这里的山

都从未有过对手，生就的大地之主

多少世代里仍恍惚前生，是大海在奔突、延展

或仍在被神赶山埋海到此[2]，直到高天影、大地影

之后，显出人影，天赐的驭手令山有了山水的柔情

令它的坡间、谷地缀满人的院坝、牛马羊群。

你的远古也是我的远古，祖先的神架起世界织布机

牵线纺阴阳织天地，抽细线纺出漫天星光，牵帛线

织出大地荒野，处处形影之美，形影即是蓝图

如今高能的驭手再牵神的线条，路不再贴地蛇行

高架桥上盘飞，野马川奇景空中重开造化之门

以灰烬洗面，历史消失，进入深水之黑

弓的紧绷流入无定的领域，生活在遗忘的世界里的人

身体是错综复杂的影子，经历是若有若无的回声

传奇山石滚落，夜郎之名洇漫如墨

夜郎、液那、益那、以那、以诺、西诺、云南……

黑澄澄字海里率先浮出水面的，是万竿竹影

映照同一个民族同一个王的无数张面孔的河流里

漂来同一截竹筒，夜郎朵[3]，水镜里

一次次湿淋淋起身，如从泼水节归来

像是一个愿望落进土里深埋，四年后[4]

竹子钻出雨后的土地，势如破竹的迷你造山运动

竹筒的母腹中蕴蓄龙马精神，终有一日冲出龙与船[5]

生命每日冲锋拔节，越位生长，无视植物局限

夷人先民们以大地初睁的惊诧之眼

认出一同冲飞空中的那个愿望——

最粗壮的一棵，竹王长势汹汹，立誓通天

先人们记得更早的先人，带着北方昆仑山

通天的形影迁徙而来，入乡随俗，在南方的山中

崇拜的同一生命体扎根为地下茎，根已成片

龙已在渊，分身出根根绿竹，片竹成林，竹林成海

那个地下深埋的执念，泥土力量结晶的绿玉

在雨后春笋里同体圣显：愿人是竹之子

繁殖力如竹，长势如竹，重生之力如竹，英雄落败

精神重振如竹，满山满谷人丁兴旺遍布如竹

王权之竹要有通天的茎干！竹王多同[6]：

那个最厉害的人，今天的我们已知见风就长的竹

是草而非树，你无邪的“夜郎自大”

能否接受今日民主的天真：你是草，所以遇水即长

生生不息；你是草，却从不栖于墙头摇摆立场；

你是草，却挺拔如树怀虚若谷；你是草，却有登天

之志凌云之姿。草民之草，亦可成就王者之竹！

数轮甲子，竹子开花，最后一役，夜郎兴[7]归去

会不会在时空的某个点上，夜郎兴在一遍遍死去？

每一遍死前改变一点想法，不走进且同亭，不走进……

某一次死前能不走进，不再漂流于亡国的悔恨中吗？

一只风中逆行的鸟儿被定在了半空。

记取啼血的杜鹃[8]、六祖的幻象、夜郎王惧怕听到的

哭声——哭喊声占据空间比武器更快、更揪心——

讲故事的毕摩，凄厉招魂声的剑锋照亮灵世界中

魂归路，失败的阴影，一根死神的铁羽芒刺在背

足足千个春秋，英雄、悲剧、马血泥溢出火塘，奔窜

在千夜之夜，众山之山，梦以头为尾亦以终点为起点

向过去和未来生出同样的梦，同一个模式的故事里

主角换了再换，人民被暖热的心肠和索玛花的

颜色不换。崇火、拜火、爱火、畏火、猎火之人

本能察识火的异样，所有古老元素中唯火不是物质

古时西哲认永恒的火是精神本体，可以被思想者——

一团团技艺性的火代代拥有；火也从不消灭什么

它彻底改变万物，生的变熟，熟的现出碳基生命

焦黑的底色，连白纸都是黑的，烧过你就知道

人钻木取出了火，窃得变形万物的神之功

与火平起平坐的只有水与梦，风波满身的控火者

脚踏火炭，舌舔火红铁板，掌控最难掌控的

精神变形——除了梦，还有什么秘密是火不能照亮的？

第一精神元素需要最古老的家园，火选择自己的家

在彝乡，每年三天，缥缈的时光熊熊，永生的火

蜕去世界之壳，重获新生的人，一圈火光一圈舞，

圈舞的人仿佛动荡的巨大指环环住飘摇火堆的红宝石

爱火的人与火合体，回归生命燃烧的本源

在火的环抱中，精神体归去神之国、螺壳城、灵牌位[9]

恒也阿买妮，夜空皎洁的灵感时望时朔，[10]她的故乡

子孙们至今跳着离她也已遥远的商朝的战马祭剑舞[11]

不再为神，人绕灵而跳。剑不再是死亡最近便的路

舞步中踏出了一代代交汇道路不灭的记忆……

（2023年11月13日在阿买妮诗歌奖颁奖典礼上代表获奖诗人们发表的获奖感言）

去夜郎国——惊奇之旅

惊奇，是创造之母，是诗人遇到最好灵感的时刻之一。

如今我们相对泛滥的分行文字，往往是双向的不惊奇，诗人缺乏惊奇的感受，读者感受不到诗歌的惊奇。

从遇到阿买妮的第一刻起，我便幸运地处处感受到了惊奇。在她重知识、求渊博的诗歌观中，弘扬着“诗歌讲天文，诗歌叙地理”的大诗歌观中，我惊奇地发现，1500多年前的她所代表的民族诗歌意识具有世代普世性。民族的未必就是世界的，但具有普世性的民族的一定是世界的。所以，阿买妮是世界的。

而后，我发现，彝族哎哺创世神话，牵线织阴阳造天地，更令人惊奇，其复杂精密堪称某种“哎哺（阴阳）物理学”，原本我只在印第安人神话中见到的世界织布机概念，原来彝人这里也许有更早的版本。

 一路的惊奇下来，夜郎竹崇拜，竟是龙崇拜的植物版；可乐铜鼓、铜釜套头葬，源于铜鼓声通神；夜郎王的点将台，竟然是山；支嘎阿鲁神赶山填埋洪水，比中原息壤更就地取材……直到，我看到今天贵州的桥，贵州的路——高架桥上的高速路，成为我眼中最大的惊奇。这个时代，是贵州最好的时代，因为这个时代的贵州人民，夜郎后人，以桥梁和道路重开了造化之门。

所以，《去夜郎国》是一趟惊奇之旅，从古至今。

[1] 斯去，彝语，神角、号角之意。

[2] 彝族神话中支嘎阿鲁神为填平洪水赶山来此。

[3] 或作液那朵，传说诞生于竹筒，是夜郎国的缔造者。

[4] 竹子在头四年里，只长出三厘米，全部的力量都用于积蓄庞大的地下茎，到第五年开始自地面疯长。

[5] 有人考证，竹崇拜实际是龙崇拜的一个变体，可以说是龙崇拜中唯一的植物版。

[6] 汉使唐蒙见到的夜郎君长，唐蒙先见滇王，滇王有问汉与滇谁大，后见夜郎王，亦同问，足见彼时汉与西南夷绝通。竹王多同四字用汉语解释的话，意为至高无上的王，那个最厉害的人。多同王顺应时事，接受汉朝在此设犍为郡，名义上成为汉的一部分，当时唐蒙驻地便设在可乐。

[7] 夜郎国被西汉灭国时的末代君王，被牂柯太守陈立在且同亭设计杀害。

[8] 有人考证，蜀国的望帝杜宇（死后精魂化为杜鹃）即是彝族传说中的人文始祖笃慕，六祖从他而出。彝族视白鹤、杜鹃为鸟王。

[9] 彝族信仰三魂，死后一魂去往神之国，一魂去往祖灵汇聚之地，一魂留在后人供奉的灵牌位上。去往祖灵界的魂常常去到一个叫“谷窝”的地方，汉语意为螺壳城。

[10] 恒也阿买妮，魏晋南北朝时期著名的彝族女文学家。其名也被用以称呼月亮女神。

[11] 俗称铃铛舞，是恒也阿买妮的故乡珠市乡的非遗项目。