周瑟瑟的诗

 

　

牛犊

 

我去后山父母的墓地

黄牛站在竹叶小路上

它不久前生下牛犊

这位母亲

鼻子上系着

一根麻绳

嘴只够到半桶水

它警惕地避让我

我们都是胆怯的

从哥哥发来的视频

我观看了

它生产的全过程

牛犊挣扎

四蹄艰难站立

它一遍遍舔着自己的孩子

瘦小虚弱的牛犊

像小时候多病的我

我带着一群外地人回来

阳光照着这一对母子

它护着小牛犊

我蹲下来想靠近它

我们的心在颤抖

妈妈，让我抱着你

我看见它怜爱的眼神

这是我所熟悉的

我惊讶它眼睛下

有一道闪亮的泪痕

小牛犊胆怯地站在身边

任由母亲把头抵在

自己的脖子上

我曾经也这样

依偎在妈妈怀里

 

2017.4.29

 

 

英德茶场

 

从韶关去赣州的车上

我一路昏睡

隐约听到

某人曾经在

英德茶场工作

天空下

有一个茶场

某人头戴斗笠

与一群女知青

有说有笑

他们那时

处于青春期

种茶拔草

你们是在劳动

还是在茶园嬉戏游玩

也许还发生了爱情

那个年代的爱情

发生了

又不为人知

茶场的生活

已经无从叙述

那个茶园

在哪座山上

某人是谁

我也并不确定

 

2017.4.29

 

 

丹霞山

 

我从丹霞山下跑过

红色的山体

裸露在我面前

但我并没有

被它灼伤

它灼伤过

爱它的人

我远远的跑过

像一只狐狸

被丹霞山照得

通红的狐狸

动作敏捷

快点跑过丹霞山

西边的太阳

追随爱它的人

太阳落山

我己经逃过

一座又一座丹霞山

 

2017.4.29

 

 

周敦颐

 

在赣州

北宋的人

一个个浮现

他们眉新目秀

服饰洁净

帽子戴得端正

胡须一根根

清晰如流水

我认定他们

每天梳理胡须

坐在铜镜前讲话

诚为五常之本

百行之源

周敦颐在赣州

写下《爱莲说》

我洗脸梳头

按照理学

生活三天

 

2017.4.30

 

 

新赣南月刊

 

七个城门

江水攻打进来

又退回去

渔船上悬挂

两排干鱼

它们无欲无求

到底犯了什么罪

才如此开膛剖肚

新赣南家训

都是一些

起床刷牙之类

生活常识

我不愿议论

别人的家事

城墙边的木屋

窗口桌子的玻璃下

压着蒋孝严先生

的手书：赣州忆母

行署专员死了多年

新生活运动

留下一只

蓝花搪瓷脸盆

 

2017.5.1

 

 

大河

 

一条大河

滚滚东流

这样的场景

我见过很多

某年某日早晨

我在湘江边跑步

发现一具尸体

在江水里浮游

最近我在赣州

看到河上干鱼

迎风招展

我没有过

水中的生活

站在岸边

看一会儿就离开

我害怕大河

将我带走

 

2017.5.5

 

 

 

象龟

 

象龟

巨型象龟

它在海岸边活动

嘴里含着黄色花瓣

爬向大海

在海浪里

它像一只

翻滚的木盆

白色的肚皮亮出来

水手们喜欢

它肥美的肉

两只象龟

同时发出呼唤

一只爬在另一只背上

最坚硬的生命

也有性欲

加拉帕戈斯群岛

与世隔绝

促成达尔文写下了

《物种起源》

 

2017.5.11

 

 

奇闻怪谈

 

地球上每一座岛屿

都有自己的奇闻怪谈

我也不例外

我要找到

火山灰的地方产卵

那里温暖松软

我拖着尾巴

背后大海茫茫

我脚下的

岩壁陡峭

滚烫的岩浆

冲破地表

我的食物所剩不多了

我趴在同伴干枯的尸体上

我是一条陆鬣蜥

等待着达尔文来救我

 

2017.5.12

 

幸存者

 

北京人杨炼

刚从德国回来

他雄狮似的头颅

在周口店的风中晃荡

我到底是北京人的后代吗

他向自己求证

他出生于瑞士伯尔尼

奶奶死于

一个没有窗户的房子

我曾经去过那个院落

他爷爷赴江西做官去了

他宽大的后背

那大海停止之处

白色的盐粒渗出

他在周口店确认

自己与北京猿人

没有基因关系

但他确信

他与周口店的山

是一起长大的

北京人消失在

大山里

他是一个

真正的幸存者

 

2017.5.19