皮旦的诗
大风吹动
夜里看不见大风
白天也看不见
刚才又死了一个能看见大风的
他说，大风正在吹动
说完他就死了
但我看不见，我也不想看见
大风有什么意思
大风吹动有什么意思
小纸人
下了整整一夜的雨。天快亮时，雨还在下
是大雨，是很难停下来的那种大雨
路只有一条。天亮到不能再亮时，路也宽到比它的长度还宽
天只能这么亮了，再亮要靠太阳出来
雨越下，路就越宽；路越宽，行人越少
猛一看行人好像一个也没有了
不过这不是事实。在这场雨里，在这样的路上，行人至少
还有一个。行人终于少到只剩下这一个了
他很小，居然是纸的：穿戴是纸的
脑袋是纸的，头发是纸的，脖子是纸的
胸脯是纸的肚子是纸的脊梁是纸的
腿是纸的胳膊是纸的，脚是纸的手是纸的
他是一个不折不扣的纸人，一个
很小的纸人。构成他的除了纸还是纸
脚移动后，发现从烂开的纸鞋子里露出的趾甲也是纸的
不是我，是小纸人自己发现的
其实连脑袋里的脑子和心脏里的血也是纸的
终于走到下一块路碑时，小纸人的鼻子
突然没有了。构成鼻子的纸被大雨泡烂后垮掉下来
这之前，鼻子疼得厉害，一阵阵地疼。小纸人当然也有疼痛
两只眼球也疼起来，其中一只
显然已被泡烂。但小纸人还能看见路
小纸人张了张嘴，他要喊一些什么
哦，舌头也没有了！小纸人一时不知道
怎样才能清楚地表达他此刻的心情
小纸人抬起戴着手表的左手，他想看一下时间
手表也是纸的。看得出，时间正陷入崩溃
2006-11-19
大树
这就是它：附近没有比它更大的树，它是大树
它是这里最大的树
有比它高的树，河这边就有一棵
它在河那边。河那边它不远的地方也有一棵
但仅仅比它高不行，高不等于大
与它们相比它从来也没有小过，它一直大
一直作为大树存在
这是事实。附近没有哪一棵树大到可以取代这个事实
远一些的地方不知道有没有
反正附近没有，反正方圆三千里以内没有
方圆三千里以内都算附近
方圆三千里也就是往南三千里，往北三千里
往东三千里，往西三千里
不用说有比它粗的树，虽然不多，但不是没有
一直往西，距离它三百里零三尺就有一棵
从底到上都比它粗
仅仅比它粗同样不行，粗也不等于大
它是大树，它在那里站着
它仿佛在说，大就是大，大才等于大
老也不等于大。比它老的树数也数不清，远近都有
仅仅比它老也不行。老甚至更不等于大
诗经的作者说把好东西留下来是一场灾难
我一共写了三千首诗
花十年时间
走八万里路，交无数朋友
爱上数不清的女人
其中一个
生下了孔子
后来我就不写了
深居简出
一心一意阅读三千首旧作
并选出最不好的
又花十年时间
我才把最不好的
（请注意
是最不好的）
一一选出
一共选了三百零五首
编为《诗经》
其它的一把火烧了
我认为
把好东西留下来
是一场灾难
尤其最好的东西
烧诗那天
我甚至想把刚刚十二岁的孔子
也给干掉
事实上我的心
对这块土地
应该再硬一些再冷一些
再狠一些
伪经制造者
“时间不多了。”这是伪经的第一句，有些突然
伪经制造者写下后读了又读，并仔细设想了信徒们可能产生的反映
所有信徒都希望读到真经，而真经从不存在
一切在于加大刺激。于是第二句是：“活着的人也不多了”
窗外忽然传来汽车飞跑着迎头相撞的声音
刺激还要加大。他端起杯子
杯沿压住的下嘴唇上一道小沟越陷越深
他一点儿也没有喝下什么的心情，只是专心期待有汽车再次相撞
他确实不想把一部伪经写成真的
还好，虽然相撞事件继续出现，连飞机和潜艇也相撞了
但不在同一个国家，也不在同一个时间
五天后他终于写下第七句。不可思议的是，几乎与此同时一个国王死于绞刑
这一次他真的吓坏了，他被自己刚刚写下的文字吓得
浑身冒汗。他认为自己没有丝毫理由把一部伪经越写越真
回过头来看第三句时他暗暗吃惊
“如果呓语者割掉舌头活下去没有危险。”
谁不是呓语者？假如木匠是呓语者，他们的刨子呢
刨子是呓语者吗？这个时候
又有什么东西不在呓语？狗是呓语者吗？上帝呢？上帝是呓语者吗
稻草人是呓语者吗？第一人民医院五官科同时有三十六条舌头
在同一个命令下伸长，伸长，再伸长
伪经制造者从老婆的小抽屉好不容易找出一根细针
对着镜子，他把它扎在舌头上，从上往下扎
终于扎透了！他离开镜子
而针继续扎在舌头上。在疼痛里他一连写下三句
也就是第八句、第九句和第十句
这违反了原则。不能写得太快，必须让灾难慢慢发生
必须给人以喘息和后悔的机会
他不得不动手删除三句里的两句，几经筛选后他留下了第十句
第十句就是第八句。朝下的针尖严重影响了情绪
伪经制造者制造伪经，针制造疼痛，并通过疼痛控制了整个舌头
后来是整个嘴，再后来是脑袋的一半以上
它那样小，比伪经最小的一个标点还小
它是针。针当然是真的
针制造的疼痛呢？针制造的疼痛是否也是真的
看不见疼痛也摸不着疼痛。所有看得见和摸得着的都不是疼痛
与疼痛相比，伪经简直就是真的
伪经的第九句顺理成章：“与割掉舌头相比，割掉喉管简直就是登峰造极”
亲爱的
亲爱的北方的公马和母驴
亲爱的北方的骡子
亲爱的北方的大雪和暴风
亲爱的
让我们穿过北方的这个冬季
我们不骑马
天底下就剩这一匹马了
我们不骑驴
天底下就剩这一条驴了
我们也不骑骡子
天底下的骡子全都死光了
亲爱的
你为什么这样固执
为什么非要骑上它们
应对北方的严寒
亲爱的
要骑就骑骡子吧
马和驴正在交配
亲爱的
我们的骡子还没生下来
让我们祈祷吧
祈祷这个冬季再长一点
好让骡子长大
亲爱的
我们的祈祷必须继续
不能停下来
让我们祈祷这个冬季
更长一点
好再生一个骡子
亲爱的
我们的祈祷必须坚持
还不能停下来
让我们祈祷这个冬季
比更长还长
好再生一个骡子
2017-2-8
我想知道鸟类的理想
它们把自己的血肉集中在一个小瓷器里
并密封起来
然后再看着这血肉从里往外打开瓷器
那是它们的婴儿
它们住在天上
它们在空中行走
它们还是婴儿时
就高于尘世
但我们一直能看见它们
二零一七年第二期