我父亲家亲戚多，我少年时不喜到其他亲戚家走动，只喜去我姑妈家，为的就是想去吃她老人家做的红烧肉。我姑妈是家庭妇女，别的本事百无一样，就是做得一手好菜，尤其红烧肉，肥而不腻，样子又好看，四四方方一坨坨，筷子夹着颤颤的，落口消融；而一股兼有八角茴同桂皮味的肉香遂氤氲于齿颌间让你眉张眼闭，仿若那一时是做了神仙了。星期天，知我们要来，我姑妈一清早起来即备饭菜，红烧肉一烧要烧一上午。文火，陶钵，细细地煨，须将五花肉的油从里煨出来，酱油则一调羹一调羹慢慢添下去，真要耐得烦。哪里像如今的做法，拿高压锅把肉先焖烂了，再去“烧”，省略时间同工序。我姑妈烧红烧肉亦间有变化，四时里又煨入不同的瓜蔬，如莴苣、交瓜、芥头、板栗，冬笋等物，各是各的色香味，无不馋人心魂。吃到只剩下钵底一点油水了，我还要拿来拌饭，吃得一嘴放光。

我外婆的菜亦是做得好，只红烧肉烧不过我姑妈。但我外婆拿手的是做扣肉，把肉皮煎炸得起皱，故称“虎皮扣肉”。下锅之前，且在肉皮上抹上酒和糖，这样的扣肉，肉皮最是入味好吃。扣肉亦要是五花的，一层精，一层肥，样子也是好看。肉煎炸好了，放到蒸钵里，再敷上一层盐干菜，置到篾笼里细火蒸。放学回来，我外婆把篾笼罩揭开，一股香气冲了一屋，我口水就流了下来，俨是“江州司马青衫湿”。扣肉从篾笼里端出来，另拿一个钵子盖上，反扣过来，于是干菜在下头，肉在上头。因有这道手脚，故得“扣肉”之称。

文革中我父母下放农村，我留在城里寄宿念书，一个月十块钱生活费用。正是发育时节，学校里伙食清汤寡水，洗碗，自来水一冲，一点油花子皆没有。肠子里头咕咕响，时时报道饿消息，前胸贴了后背。遂想起我姑妈的红烧肉同我外婆的虎皮扣肉，两边腮帮子紧得痛。有个周日，同我一位周姓同学去看他亲戚，走了很远的路，直走到郊外浏阳河边的东屯渡，堤外一片菜地里有间茅屋，亲戚是菜农，就住在河堤旁种菜为生。脸黑手枯，正弯腰在灶间。时在冬日，茅屋外雪光灼眼，风又从河上一刀一刀割过来，我是又冷又饿，仿佛要虚脱。那亲戚见我们来，又是吃饭时候，拿了镰刀，到雪中菜地里割了一蔸大白菜回来，烧了柴火饭，又拿猪油炒了大白菜。只这一样菜，却是吃得我成了世上唯一晓得幸福的人。那白菜因是打了霜雪，有一种甜味，又格外脆，拿柴火猪油炒来，绿生生的叶，白生生的帮，其味至美，我一生再也没有吃到过。

后来我做了文学青年，有位文友的老婆最会做家常菜，豆鼓水煮冬苋菜，红辣椒大蒜炒肉皮，韭菜炒螺丝肉，俱是寻常东西，却到她手上成了佳肴，吃得我们咂舌甩头，称颂不已。我们每到下午四五点，便去他家里谈文学，分明是捱到吃饭时分，要吃他老婆做的饭菜。而他老婆也特别愿意为我们下厨，叮叮哐哐忙得很快活。这朋友后来写小说，有篇小说里他夫子自道，说一个男人的幸福，莫过于找个贤慧堂客，堂客不但贤慧，尤其又会搞饭菜，日子方才有滋味。我信他话里的体会，有人间烟火缭绕。

一生走过了许多地方，亦吃过了许多珍肴，犹是怀念记忆深处的食物。那食物也不止是食物，因是有情，有人，有回忆，故不能忘。

匆遽之间，我姑妈早已辞世，而我外婆比姑妈走得更早。那周姓同学后来去了外地，不知所之，迄无音问。只我的文友如今尚有过从，但亦有了两点变化，一是他不再写小说，当年的激情已化为乌有。二是到他家里去，若到吃饭时分，他贤慧又会搞饭菜的老婆就站起来说，走，马路对面新开张了一家饭店，我请你们去吃香辣螃蟹！

世风大变，如今来了客人，吃饭皆去外头的饭店里，体面又排场。这自然是社会的发展同进步，但这发展同进步，也是减去了昔日的一种家的人情暖意。我是宁愿在家里头吃饭，三四个朋友，五六样晕素，七八瓶啤酒，欢谈笑聚，自是别一处地方没有的快意。

红烧肉虎皮扣肉及大白菜也是时时有，只无另一时的人生况味了。

这乃是没有办法的。