|
|
  二零二二年第一期
栏目主持：草树
本期主编：唐晓渡 编辑部主任：田庄
|
|
王建旗，60年代初生于河北邢台，诗人、艺术批评家、中国作协会员，曾在《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》和《文论报》《文艺报》《文学报》《人民日报》等全国重要报刊发表诗歌、文论和随笔，出版诗文集7部。 |
|
王建旗诗选 |
读史
1读史，读出一堆人的名字，在一起焕发，在一起憔悴，读出一眨眼就可以看见的
对面墙壁上，星光，月光和日光的余晖，这“余晖”，可以抱团取暖，可以烘烤衣被，《水经注》曰——“有鸟来，为之耘，春拔草根，秋啄其秽”*1
2
读史，读出一座歌剧院，直到遇见另一座歌剧院才停止
让人突生感慨——开始就是终端；让人突然明白——“老调子已经唱完”
3
历史的第三人称，最早称病
历史的主人，历史的第一人称，早已经寿终正寝
4
有人诗曰“广开兮天门，纷吾乘兮玄云，灵衣兮被被，玉佩兮陆离”*2
有人诗曰“赤县神州，有许多大帅，都是土匪出身”*3
5
读史，读出多少大智，读出多少大智若愚
我们必须重新认识苏格拉底，重新认识庄子，他们是如此的轻蔑死，他们已经破坏了上天派发的根本秩序，谁有大志去写写这一页历史，这一部历史剧
6
五十年代深翻地，有三位村民咯血而死
21世纪了，如果我们再画一个圈，那就不是一个“0”，而是一个无底洞，一个“陷阱”
7
把绿色关进监狱，还是把灰色关进监狱，这是一个问题
不如把它腾空，无论它是“0”还是“陷阱”无论是隧洞还是长夜，它们都通向无边的辽阔
2021.12.18
*1郦道元《水经注.卷40》 *2 屈原《楚辞.大司令》*3西川《回答启明星.断章45》
神秘主义入门
你和我，我们生过和死过的，都是
神秘主义的一部分，你看这一边是它的凯旋门，这一边是它的曼哈顿
最低级的课业，我们也要做，这是一个“复式班”* 一个“复式”的年代
我们既是钟表走过的分秒，也是钟表被敲打的壳，是时间无法计算的内核和外膜
大数据的“云计算”，也是云散布的烟幕，它们首要的使命就是把自己埋住，它们涉嫌所有的数，都需要神秘主义的口唇重新说出
那就请把我们，把我们的全部——也说出来吧
这涉嫌闪电，涉嫌山巅，看看吧，耳听为虚眼见为实，眼见叫“过目”，心想叫“过数”，微积分和“大要摸”，“反数”和“正数”
把我也数进去
这是刻舟求剑的标记，这是杞人忧天的囹圄，天掉下来，有时候就像是一件绸衣
有时就是一片羽毛，呲呲的叫，像死者索要它的茔地，但它们紧紧地，深深地在一起，甚至整个大地都是
谁也别想，在半路上退出
要知道“半路”就不是路，就没有路，像这样的，空虚的大道理，必须要一个人在“一条路上走到黑”时，在“一棵树上吊死人”时，才能领悟
所以我们谓之“神秘”，我们看到的，摸到的都是“神秘”的外衣，所以我们不能再问，不能“打破砂锅纹到底”，这会涉及时间、大地，涉及我们每一个人的尴尬和“隐私”
这也叫“法网恢恢疏而不漏”，漏下的可能是逗号一样的小蝌蚪，它们能栽种，能长大，长成圆蓬蓬的树冠，像皮球和星球，像我们曾经摸过的，我们没有出生的小儿子的光头
2021.12.19
*当年一个教室多个年级共同学习的上课模式
巡守梦的边境
1
我做梦，我发现，我梦的边境是大海的边境，是天空的边境，也是逗号、蝌蚪和萤火虫的边境
我是一个小小的锚，在海底感受风浪；我是一只天空的鹰隼，我的粗粮和细粮就是乌云和白云
2
我做梦，我按上一个大海的脑袋，我需要一小块脑袋——或脑袋的一小块——植入天空
让它们长，让它们想，我需要画一个圆圈做它们的边境线，我需要突破这个圆，像一根小小的银针，飞出气球
3
一个气球在风中飘，它突然就瘪了
像一只鸟，在天上飞，实际上也是在海里游，辽阔激荡的大海，避静处，总有被海浪摇晃和摩擦光滑的码头
4
我巡守，我巡守梦的边境，我发现，帆是我海上的同伴，鸟是我天空的盟友
这两个意象，两个词，帆和鸟，把我夹在中间，我是它们的中转站，也是它们的“中途岛”
5
中途岛——激流岛，谁先经过我，谁命运的转机就就到了
没有接到“转机”的那一个，就只能“嘻嘻嘻嘻”地傻笑
6
它笑自己的第一人称，这么奢华的“畅春园”，上一把锁子就是“冷宫”
它的第三人称病了，它一病就乱跑，我的梦和梦中的我就乱了
7
像一部宫廷剧，挤满婆媳和妯娌，挤满阴谋和抽泣
也挤满一个又一个“盛世”，我梦中听见“啪啪”的响声，原来它们是被剪断翅膀摔到在水泥地上的“鸽子”
2021.12.20
洞箫的尾音
一只洞箫，就可以开场了
像习习的晚风，喜欢风闻，喜欢穿过松林和竹林
风吹走了，大地也就安静了“风吹着桉树上的素雪，奥斯曼若有所思地说：‘这很好’”*1
剩下的是洞箫的尾音，是风的还是雪的？在“大雪”动荡的的季节里，再细小的尾音也夹杂着风雪
请吹吧，一个若有若无的音符，来到我这里，需要走多么长的路
穿过雪景，穿过寂静，仿佛我们也曾经走过，“画里濡毫不敢浓，囱间欲肖碧玲珑。两杆竹上无多叶，何事风波累太空”*2
竹子比我们更谨慎，我们只能禁声
我看见过竹林在风中摇摆，但它们的基座一动不动，而我们的摇摆取决于意外，我们有翅膀，就是不飞，我们在风中潜泳，随着更高更远的节拍涌动
有人诗曰——“微风入丛竹，复作雪来声”*3
这是夙愿，这是感言，我偶尔还会听见“泠泠七眩上，静听松风寒，古调虽自爱，今人不多弹”*4
有时，我也会沉入黑夜的某一刻，沉入寂寞，这让我理解并参与了寂寞的运作
但神明只给我们绘制了这一页，而不是每一页，却要我们负责把它们的全部装订成册
厚厚的一本书，我要送给知音，送给盲人，让它听，让它摸
但今晚，我为自己留着——至于是留着今晚，还是这本书？需要每一个人做出自己的选择
2021.12.21
*1我初二时语文课本摘句 *2 徐渭诗《凤竹》*3陆游诗《月夕》摘句 *4刘长卿诗《听弹琴》
修辞学入门
小时候，在纸页上我用圆规划一个圆，用蜡笔涂上红、黄、蓝……
完全听任天性，像古人云“人法地，地法天，天法道，道法自然”*
其实，都是些残片，连“圆”本身也是，它无法单独揭下来
比如一个残页覆盖另一个残页，像一个圆遮蔽——另一个圆，它们甚至都没有“圆”的机会
有了天，万物才能归位，才有万物的住所
但它们只占天的一小片儿，天，更大的部分是空，是寂静，是空寂的灵界
任你随意给它切块，给它涂色，像风吹去岩石上的河沙，而它们的真颜还在岩石之下
像寂寞，像无色，也像梦，像我，我的爱和誓约，关于爱和誓约一个基本假设
在突然到来的静寂里，有一小部分人惊喜，有更少的一部分人在惊喜过后莫名地抽泣
抽泣立意肤浅，修辞学里甚至都可以用双手拆开它的整部机器
我们也可以，用双手拆卸一朵矢车菊，有人曾经诗曰——“我掰开菊花的脚趾，闻到的竟是香味”
这样的修辞学也可以拆解我，“我”在别人的手中，也在自己的手里
我想起渠水中的一条小金鱼，它被一个人捕捞，被三个人“放生”，又被72个人忘记
不如趁它还没有涂上别的颜色，趁它在它的“修辞学”里没有醒来，我们再重新把它放进那条水渠
2021.12.22
*1老子《道德经》摘句 *2 西川《回答启明星》摘句
槐树志*1
1
不要给我说这些了，三百岁时我进入青春期，五百岁时我还没有完全成熟
你写的《槐树志》我还没有读完，等我深夜时 再仔细看
2
我听惯了风言风语，风，穿过那片没有长成的杂木林，像穿过河岔上那块玉米地
我拍拍我的秃脑袋，不能听什么都有“呢喃”之意，但它们与我头顶上的哪一层寂相寞重叠呢
3
我为什么只活到1963年，我一千五百岁，前面还有多少路没有走完
多么长的路呀，你自己慢慢走吧
4
请记着我，请记着我在黑夜和大雪天迷路的细节，我奶奶是“小脚”，她河滩上的脚印——陷得很深
我猜测，所有人的脚印，都会这样被埋没
5
我们没有出生的小儿女，可能会躲过这一劫
此刻，我幸福得泪眼婆娑
6
我记着，那些在我的树荫里乘凉的人，走向完全不同的归宿，一步一个岔路
谁也没得选
7
春天来时，我还是喜欢——长出嫩叶子，春天有多嫩，你就有多嫩，我愿意与你交流，更愿意呢喃……
“我年老你年轻，请原谅我用的是一种野蛮的语言”*2
2021.12.24于狂欢夜
*1我房前有一棵千年古槐树在1963年殉身洪水 *2 叶芝诗歌诗句
隆冬记
今天是隆冬，冬天最体面的话是：“春天快要——到了”
冬天小镇上的时髦，是揭下棉袜子广告，改买春衫、春容和春色，改头换面的“小春袄”
卖吧买吧，不能买卖的直接兑换，比如刀币、纸币和冥币，共同祭起我们的“市场经济”
让我想起我小学时学过的“缺角的银元”，让我想起石达开五岁的小儿子，生下来就是为了死，它活着就是为了“养刑”……睡吧孩子，睡下就别醒——这个世界，它不配你活着
但他活着，活到19岁，斗争又如何，妥协又如何
在你身上寄养的“千刀”，最后还是“还了”！想想吧，20世纪边沿的大清，它开出的价码是“千刀”
我们也有寄存的一生，这让我想起一个成语，叫心系苍生，可我们应该寄往哪里？在邮局的水泥地上，让我蓦然想起另外的一句——“人生忽如寄”
我想起我，我的沿途，我的脚步，用什么样的速度，才能从困境里——迈出
这仅仅是一个说辞，而不是一次行动，一个造型
即使你行动了，你成型了，像一个影子迈出你的身体
一个有凝聚力但又支离破碎的人物，正往我的生命里暗暗过渡
我是深海里的一只锚，是山呼海啸里的一个小岛，我在海上巡游，我看见我生命里所有的码头，是每一阵海风的渡口
我的内陆平阔，足以承受满天的飞雪，但也有避风的小岛，迎接飞倦的翠鸟，让它抖抖翅膀晾干湿漉漉的羽毛
让有人觉得这是侥幸回家，有鸟觉得这是得胜“还巢”，而小长工在上牙床之前，暗暗抱怨没有洗洗有臭味儿的臭脚
2021.12.26
我的伏笔和笔误
我的身体里设计过一个鸽子的住所，它们从没有在里面生活过
是因为我还是鸽子？一个如此长时间的错误，它为什么一直空着
如果你接一棵梧桐树进来居住，如果你租一辆客货两用车把它们拉走
这个住所还是鸽子的，你幻想，鸽子会不会努力——用翅膀填满这一个游戏
在这一辆车上，上来下去的都是旅客，也包括你和我
像一条船，在码头上泊着——等人，或者不知道——等什么
等我写下这空虚的第一行，它与星空平行，与黑夜平行
但还是觉得空，多亏是鸽子的住所，空，本就是创世和末世的同一堂课
但我们还需要接着学习，还要打开隔壁的房间，问候这老房子的建造者
也许就是第二本书，也许是通往北方乡场的一条窄路，我早已决意把它们放出
像我在1973年第二次报户口，填错了，一生就再不能修改
它就这么错误地引导着我——我的另一生，跌跌撞撞地一直走到现在
有时候我百口莫辩，有时候我干脆不愿区分，谁是谁的迷雾
谁是谁的伏笔，谁是谁的笔误
2021.12.28
赠瓦姗.夏尔 *1
1
瓦姗.夏尔在23岁时，写了一本诗——《教我妈如何生孩子》
她觉得她成熟了，她能——诸如，教我妈妈开飞机，教我妈妈种粮食……
2
这一点她能做到，你看看这果实多饱满，这成熟的玉米地，风一晌吹不到边
你可以在上面划船，开飞机，用飞机灌水灭火，或者把船停在森林边，听它们喘息
3
去年她又写了一本诗，《她的蓝色身体》——她依然是写她妈的，也是献给她自己
这本诗我没有读过，但我猜它的主旋律，它的主题——离不开空虚
4
她出生在1988年，是我的晚辈，但这一下，我原谅了她，为我，也为她妈
她采取的是最跋扈的“逆袭”
5
让我想起了爱因斯坦，穿越时空隧道的游戏，让小孙子爱上他的祖母，没有办法——那时她还是一个自由的少女
“自由”有理由吗？我终于想起“人没有权力拥有你的身体，也没有指使你身体的智识”*2
6
让我想起了苏格拉底，他竟然轻视死，他关上的是上帝的这扇门
一个更大的涉及智识、反抗和颠覆的问题
7
还是从瓦姗.夏尔的角度容易讨论，因为她更接近我们的“现实”，她说——
妈妈“对阳台挥手，骄傲的身板都臃肿了，她两只手臂，肉乎乎的翅膀紧贴着身体”*3
2021.12.29
*1 瓦姗.夏尔1988年生于肯尼迪，父母都是索马里人，出版多部诗集，被称为“难民诗人”*2引自博马努瓦尔《博韦人的习惯法》 *3 瓦姗.夏尔《教我妈如何生孩子》诗句（得一望二翻译）
破镜记
1
我想象，天空的影子落在大地上，一块又一块
轮到一个破镜而出的人出场了，现在，“我挥一挥手，不带走一片云彩”*1
2
那条在“镜子”里招摇的水草，是“带走”还是“带来”了
像一个照见自己的人，悄悄走过了霜桥
3
霜桥，断桥，都是“提篮桥”，它“看不见，摸不着，带不走，走不到”*2黑咕隆咚的提篮桥，月光下走失的提篮桥，
“三十二桥明月夜”，硬是给“二十四桥明月夜”*2陡然空添了八座
4
有一个我日夜思念的人面目不清，它能不能算是一团明镜
有一天我卷起珠帘，却忘记了——到底是“影过东墙第几砖”
5
我想象，我使劲地想呀
可事实却不是它们所想的那样，也不是它们不想的那样，发现有那么多的“我”原来和我不在同一个频道上
6
而今正好但丁在，贝雅德利采也在，在但丁和贝雅德利采之间，我正好可以把它们之间的纠结和了断重温一遍
如果缺水，就修一条河，如果缺树，就栽种一棵，春天的远景，在镜子里，正在漫不经心地复活
7
破镜挂在墙上，仅仅一秒钟，它睁开的眼睛——填入了蓝天
我发现镜面已经填满，我拾起破镜重圆的瞬间
2021.12.30
*1 徐志摩《再别康桥》诗句 *2巴克《提篮桥》诗句 *3 杜牧《寄扬州韩绰判官》诗句
梦遇张国明*1
1
在大数据的时代，“你能说出一个苹果里有多少种子，
却说不出一粒种子里有多少苹果”*2
2
甚至随便哪个货站，哪个快递车里有多少吨、多少捆毛笔
却没有谁测算和检验，一只毛笔能写多少个汉字（这要包括篆书、隶书、楷书和梅花篆字，在书法界有“行规”，简化字“不算”，它们能不能打折呢）
3
国明兄老了时，终于写出“好诗”，“这个没有标准”，有人说
但他《白纸上的呻吟》*3是，有人把它理解为“女性之诗”
4
我想起一个乡间秀才的笑话，他写下“帝德乾坤大，皇恩雨露深”
并说这是弘历的诗句，我一直记着他脸上的纨绔相，一个老光棍，却接拿“小弘历”意淫
5
还是说说国明兄吧，他老了时才敢写《一种事物对另一种事物的依赖》
并且说“人类对沙子的认识，至今还是空白”*4
6
它在我这里没有一点进展，让我想起了罗尔纳.克罗齐的“阴茎鸟”
她放出了它，但它忘记了——让它“归巢”*5
7
如果有一天，天不黑了怎么办，比如它一直亮着，并且越来越亮
比如他闭上眼，在做梦，他在梦里往深处做，他把黑夜留在身后，据说——他走后再没有回来过
2021.12.31
*1 张国明，又名简明，诗人，1961年-2019年8月 *2.肯.凯茜（也译凯西）诗句 *3张国明诗集《高贵》选诗 *4 张国明《一种事物对另一种事物的依赖》诗句 *5罗尔娜.克罗齐诗《阴茎鸟》
|
|
|
|
|
联系我们:tianz68@yahoo.com |
|
|
|