|
|
  二零二二年第一期
栏目主持：草树
本期主编：唐晓渡 编辑部主任：田庄
|
|
韩东， 著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、言论随笔集40多本，导演电影、话剧各一部。近年出版的著作有诗集《我因此爱你》《奇迹》，中短篇小说集《韩东六短篇》《崭新世》，言论集《五万言》，新版长篇小说“年代三部曲”《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》。2021年获首届先锋书店先锋诗歌奖。 |
|
韩东诗选（十二首） |
异类
恐惧操纵了这里的每一个人
在死去以前我们从大街上消失。
从窗户看出去，但
没有人看见我们站在窗户后面
所有的人都从房子里或洞穴中
看着一个空了的世界
就像看一口干涸而巨大的深井。
在它上面，更远一点的地方
那片鲜亮的草木中
有两个农民在劳动
就像方外之人，两个古人。
（2020,2,4）
在这里……
时间变慢或者变快了
变得黏稠或者被稀释。
时间变暗，在酒店客房里
有一盏长明灯，同样映亮在灵堂。
我们为这个世界守夜
但没有另外的死者
在身体上面擦拭酒精
把自己弄得干干净净，然后等待。
死神就在窗外的云层中
比那还要高远、神秘
通过某种电波信号
将亲切的形象显示在荧屏上。
（2020,2,5）
钵——回赠杨键
他送我一只钵
在一张宣纸上
影子一样深的墨色
又破又暗的所在。
他送我唯一一种颜色。
开口处有些微亮光
那是钵的开口
抑或是奥秘的开口。
他送我一团漆黑。
只是镜框格外明亮
映出我的双腿
继而是两只鞋子
走过去了。
整个房间在画的深处呈现
衬着那只钵。
我蹲下，仔细辨认
裂开的痕迹
试图捧起来
就像没有手那么徒劳。
（2020,10,11）
运行
走在一座新大桥上
汽车疾驶而过
却无我以外的其他行人。
桥自南向北升起
太阳自东而西——但慢了很多
当我走过长约一公里的大桥
太阳向上升高了两寸。
它始终照着我右边的脸
每天如此，因此
我的脸有了色差，看上去更立体了。
带着这样一张被塑造的面孔
我走进地铁站，之后
是一段暗无天日的极速滑行
（其实沿途大放光明）。
我来到工作室，带着
在那桥上获得的视野开始工作，带着
从地底沾染的深沉。
滑行，塑造……太阳
终于从我的西窗落下。
（2021/2/27）
说犬子
他不知道我们会走多久
不知道我们何时回来。
每一次分别都突然而至
每一次重逢都无法预期。
不吃不喝，焦心等待
但维持不了几天
他需要生存下去。
开始时还有记忆
渐渐就模糊了养育者的形象。
我们不可能捎信给他
或者让他读懂画面
任何虚拟的信息他都无感
除非你的真身出现——
在他的眼中只有真实（眼见为实）
一种动物般自然而然的感情
被瞬间点燃。
（2020,2,18）
墓园
不是所有的墓地都是墓园
不是所有的墓园都和我有关。
母亲将他们集合在这里
从乡下的坟地、骨灰堂，甚至乱坟岗
迁入这个岩石小镇
山坡上白色的“房舍”鳞次栉比。
生前她为自己预留了墓穴
在我爸爸旁边。每年祭扫时
她都能看见。她大概在想
我们是如何祭奠父亲的
就会如何祭奠她。她想象自己埋葬于此
也想象了我们从山下拾级而上。
扫墓变得方便了，“一次
就解决了所有的问题。”她说，音容犹在。
不是所有的墓地都是墓园
也未见得风景、风水俱佳
只要大家在一起。对我来说
只要我母亲在这里。
（2021/6/17）
洪水
洪水来的时候他们在江边钓鱼
眼看着江面渐渐开阔。
他们从江堤临江的那面后撤
在坝顶的公路边继续垂钓。
后来又撤至身后的汽车
打开车门，伸出钓竿。
他们想象自己在江里的一条船上
有很多这样的船一字排开
直到深夜，渔火已到了江心。
他们把钓到的鱼再放回水里
因为已经没有陆地。
再钓，再放回去……
我从楼上的窗口俯瞰他们的执着
漆黑的江流里垂下高低不等的鱼钩
好像冰凉的雨水从天空落下。
灯光隐去，因果滔滔不绝。
（2020,7,19）
夕阳
她站在窗前看夕阳
怀里抱着儿子
或者抱一只小狗
或者抱一个枕头。
她需要抱一个什么东西。
我推门而入，她吓了一跳
手上抱的东西跌落
顺着墙根溜走了。
我不为这满室的霞光感动
只为她的惊慌。
（2020,8,23）
过江隧道
这是一条过江隧道
车辆穿越而过
从洞口拐上左边或右边的公路
分散在大地的道路网中。
驾车的人伴着晚霞，各自回家
一时沉寂，黑暗下去
路面变凉。
隧道里仍大放光明。
车流稀疏的时候
每过五分钟才有一辆车。
终于有一个片刻
整条隧道空空如也。
那么又是谁
听见夜航的风帆从上面驶过？
仿佛更换了交通工具
望见两岸灯火如豆
却无法透视未来。
这没有主人公的前世今生。
（2020,9,7）
难看的花边
他们在河边钓鱼
身后停了一排汽车。
汽车静止不动
他们悄然无声
河水的声音一直传到楼上。
一整天他们都在那儿
夜晚降临亮起一溜灯光
就像一道花边随河流远去
这里的河都织有难看的花边。
他推着小车，举着喇叭喊
“鱼饵，鱼食……”
饭点又叫，“刚出笼的大白馒头啊！”
人和鱼都有了着落
花边绽开又缝合。
我想念一条无人垂钓之河
或者，一条一人独钓之河。
当时我也不在楼上
也没有这些楼。
我是一只盘旋的鹰隼。
有人从下面的原野举起枪管——
啊，孤独如我的猎人。
而我的影子是水中的鱼
尚有机会和伤害赛跑。
主要是没有那些难看的花边。
（2021/6/18）
爱情或浪漫
昏暗中你看见两个骑摩托车的人
慢速，手牵着手，两个爱情的身影
并排行驶在郊区公路上。
你到了他们侧面，发现是三个人
一辆摩托后座上的那人牵着
另一辆摩托车的骑手。
这仍然是爱情，只是稍稍古怪。
当你看清是两个男人
爱情难以理解，但更令人揪心。
你开过去了，相错的一瞬间忽然明白
不过是一辆摩托失去了动力
他们以这样的方式带着它。
爱情消失，某种
互助的温暖和宇宙的必然却震撼人心。
就像这是发生在两辆摩托车之间的情谊
像是两匹在同一槽头吃草的马
一个帮助另一个（因其不可能
所以更不可思议）。
慢速，互相搀扶，动力来自另一个
驰过郊外公路上那片幽黑的树影。
（2021/6/21）
兜兜转转
在这条郊区公路上
我看见过一些东西。
一只兔子跑过路面
但并不是一只完整的兔子
只是兔子的瞬间。河边
有垂钓者的身影
残杀的内容和伫立的形式。
我爱那形式，就像爱树木和灯杆。
爱夕阳，更爱它消失后满天的遗韵。
停车走走，往江水里扔石头
月亮不会因此升起。
但如果你扔乌龟放生
必有满月置换。一天晚上
看见两个摩托车手左右手互牵
并排以慢速前进。
你说，这是郊区的爱情和浪漫
我说是危险的杂耍。
我们并排坐在一辆车上
穿过江风和夜色
或者它们穿过车厢
兜兜转转。
（2021/6/23）
|
|
|
|
|
联系我们:tianz68@yahoo.com |
|
|
|