诗六首
 

方言

——札记

一

我发现，

就在大河开始分叉时，水获得了方言。

在南方，方言就是地形与宗族。

雷电劈开岩石，野花如方言，到处盛开。

帝国版图，出现了方言制造的裂隙，

被驿站的大风，日夜催促。

于是，我在想——

当宰制者展开精神合围之日，

是什么令那些族群停止了整体性战栗？

方言，他们最后的盔甲。

 二

外祖母是方言的化身，

不，她就是母语。

幼时，她叫我“小麦粒”而不是“小不点”，

早饭了，就说：“来，吃天光！”

要吓唬我，就说“大虫在望你”。

晚年时她发现我拚酒量，爱逞能，

就嘲笑我：“吃砒霜逗大虫”。

请求她做某件事，她就回答说：“呒告”。

直到九十多岁，外婆还很生动，

天空般明净，葆有活力，就如

我所从属的那种方言。

外婆，当你快离世时，

我从七百里之外急忙赶回，

并带回几本用汉语官话写就的书，

却发现送殡时我站过的地方，

长满了方言。

三

在我的故乡，方言是灶台上的

神，而不是祭祀的龙袍。

我想要说的，无非是：

“方言与心灵，是更本质的母语，

围绕着符咒、戏台与墓碑”。

在南方，方言是食物，不是牺牲。是午后，不是夜晚。

水，腐殖土，天空，斑鸠的投影。

鹰俯冲着命名。花朵颤抖。

汗的盾牌。血的护身符。

光芒的飞去来器。

广场

一个青铜骑士，或当代英雄

站在广场，并不仅仅意味着行动。

没有一个活着的人不想穿越广场，

即使被刺刀拦住，也想穿越。

有些广场大得令人恐惧。

恐惧，是个方形广场，连雪也无法改写。

多次被切割，封闭，电弧闪烁，

那个广场，变成一片荒芜之海。

规划师说，“广场不应太小；

不能因为使用的人少，就将其视为无人居住之地”。

建立广场时就要打算将所有的人

装进广场。最后，一个也装不下。

广场用于纪念日、狂欢、庆祝

和公共表演，也是挑战极权之所。

在意大利，“到广场去”是拒绝合作的

委婉说法，德尔蒙特红衣主教

在惊慌之余，毫不犹豫地将广场一分为二。

一个具备广场的城市，活着两种人：

穿越广场，或拒绝广场。

在圣彼得堡广场，那个青铜骑士

从战马翻身下来与我攀谈，

议论那个格鲁吉亚人，以及为自己影子所强壮的前情报专家。

在大马士革，我走进

古罗马时期的广场，阳光成为遗迹。

谁的心里没有广场？谁在广场？

青铜骑士穿越，英雄们奔走，

我们在观望中踏入，不出声地注视广场。

在广场，我是英雄独一无二的替身，

是青铜骑士的阴影。

“城市之光”

在旧金山，走进“城市之光”书店，

我买下庞德、弗罗斯特和毕晓普的诗集，

那天，整个城市灰暗而陌生。

简·雅各布斯告诉我们，低收入住宅区，

成了少年犯罪、蓄意破坏和普遍失望情绪的中心；

中等收入区则是死气沉沉，兵营一般封闭；

那些奢华的住宅区，试图

用无处不在的庸俗来冲淡它们的乏味。

呵，站在书店的台阶，

我放眼望去，不知祖国的人行道起自何方，

伸向何处，“改建成为洗劫”。

我没有心思到毕晓普去过的诊所，

尽管那儿有灯光、温度计和地图。

一个野蛮的地盘。穷人和富人

在城市中唯一共享的是

空气、阳光和广场，

但他们穿越广场的方式和表情完全不同。

告诉你吧，拆迁就是一种征服，

“晚宴中有地产情报、毒药和女人”。

大风吹过，黄浦江波澜不惊，对面是

延伸的城市，只是一江之隔，

那座新兴之城瞪着豹子的眼睛，

它们更凶狠，资本的豹子要拆除你的精神，

留下你饥渴的肉体。

潜入海底       

于是，我来到海的深处，随时潜向更深处，
那是另一个世界，或者说，另一种核心。
需要屏息，需要放弃感官，需要改变习性，
在进入海底之前，要改变自己的一切。
这里是水的花岗岩，压力下的乌有之乡，
不再流行言语，只有未名而错落的声音，
分辨不清颜色，可事实的色彩比热带雨林茂盛。
比潜意识更危险，却是最好的精神居所，
气泡、试探的嘴唇、一闪而过的鳍，冰凉而真实。

孕育一切而无情的地母呵！在大海深处
一切貌似无情：海的底部不再盛产浪花，
不需要声音搅动，爱的策源地不证自明。
万物之源常给人以空白的感觉，在海底
我看到了：虚无的形相，声色的归属。
在海底，我于瞬间受到的抚慰多于一生，
眼睛之间亘久的注视，高于星斗的光芒。
开在内心的浪花尚未衰败，犹如浮雕
所刻画的永恒玫瑰。听，沉船正开口说话。

没有失败，也无成功，只有躞蹀之影。
在海底，在想像的末端，在水的怀抱中
我不再是水手，也非航海者。看见看不见的，
听到听不到的，突然间敏锐了我的耳朵，
培养了我伟大的视力，明白自己的心脏
如何搏动，想到少年溺水时的巨大恐惧，
以及太阳重新升上前额，那份暖洋洋的感觉。
海底是对怕的消除，人获得双重宁静，

在那儿，我以明快的诗句穿过爱人激流般的黑发

偶得

——写在尤瑟纳尔《哈德良回忆录》空白处

愤怒形成遮蔽，而嫉妒是穿透的麝香。

在这片仅存的原野，狂奔与追逐

以几个世纪相同的方式

依旧进行，“生与死

交换各自的属性与伪装”。[1]

砖墙之外是什么样的场景？谁窃取了声誉？

难以知晓。可以想象的是

庙宇在阳光下依旧闪亮，

坏心情却被装进楠木锦匣，

列车跑成了驽马，雪像纸屑一样飞舞着焚毁。                  

瞧！这个匠人

像波普尔这样有思想的木匠，

在这一带乡村永远也找不到。

背着挎包，朝你走来的那位，

休想从他的肋骨里取出一个女人。

没有玄思，不知道勾股弦，

从不开平方，计算圆周率，

墨斗里尽是匠人对今生今世的认命。

正是他，从榫头之间的凿纳

联想到人世间的彼此关联；

刨子舌头吐出凉薄的，带有馨香的刨花，

算是他唯一的开辟鸿蒙之创造。

这头轻轻一弹，那厢微微勾勒，

观念随着涌出，器物形相毕现。

他，脊背耸起如拱桥，手上满是疤痕，

确有巧思妙想和吞吐烟圈之术，

折腾到深夜，也不多说，魔术一般

让桌子、五斗橱和“独立金鸡”站在你眼前。

他的手艺何至于此，最擅长制作

新婚大床，门楣上的黄杨木镂刻人物：

刘关张结义、程门立雪和莫邪干将，

并抽象眼前的事物，禅悟与幻觉。

这一切，都是他心智圆熟的表达，

他的历史感与想象力，他的进化论。

得到赞誉时会露出难得的笑容，

那一刻，他像极了米开朗琪罗。