|
黑白之间
“对不起啊，对不起……”
我抚摸着高大的玉兰树，额头贴在清凉的树皮上，又抬头看了一眼郁郁葱葱的树冠。寒暑与共二十多年，每年春天满树灿烂耀眼，虽没有芬芳似兰，但确是洁白如玉，我年年从第一朵花开画到最后一朵花落。
（曲磊磊，《园中玉兰》，纸本水彩，21 x 28 cm，2017）
当年栽下的时候是那么细小，都怪我没有经验，离房子太近了。没想到长得这么快，没想到长的这么好，没想到长的这么高大，高过了自己，高过了窗户，高过了屋檐，枝条纵横交错，争相而上。
建筑工程师说，已经要危害到房基和下水道了。别看它只是一微米一微米地长，时间的力量大到你难以想象。
别无选择了。
电锯嘶吼之后，一段段树干，一捆捆枝条，一堆堆树叶，都送到了绿色循环站。花园一下变大了，亮堂空旷了许多。我搬了把椅子坐下，看着原先亭亭玉立的地方。
忽然想起了前年还写过的几句诗。那年气候多变，春日寒暖无常，花草并不知情，花期也是乱的，早早就满树开放。当时心里竟意外地涌出些诗句。当然，我绝对不是诗人，也不喝酒，但是诗这个东西，“言志”也好，“言情”、“言感”也好，大约是人在某种境况下，除了此道，没有别的方式能表述的更准确和充分。便随性一口气接连写了若干，此刻一一想起，倒像是诀别了：
春日玉兰，其一：
常忆栽苗短阶前
忽然临风上青天
好花乃知花翁意
相对无语又一年
其二：
乍暖尚寒夜风杀
花飞如雪散邻家
躬身拾得千片玉
不忍庭前踏落花
其三：
落花如玉堪足惜
寂寞归根复成泥
奈何春风难长久
此瓣原在最高枝
其四：
花开花落本寻常
何必无由惘自伤
舒枝绿叶浓荫后
月送闲影满纱窗
其五：
枝头风去总难追
心比天高诉与谁
留得此刻精神在
来年又携白云飞
还可以写下去，但看来就此打住为好。
明年春天，花园里就没有灿烂耀眼的满树玉兰了。
终于回到屋里坐下，静静心，顺手拿起刚刚从北京带回来的一小块墨，黑色透彻暗泛紫光。这是日本作坊玄林堂1981年的作品，称为“龙鳞”。日本人做事认真又虔诚，这个作坊的工艺肯定是代代相传，数百年不变，盒子是缂丝做的面，不过半两的墨，价格不菲，但是买得放心，名誉不是一两代人能够建立的。这一小片儿龙鳞，放在我收藏的其他墨之间，倒也别致静雅。
我手里有点儿好墨，闲时高兴了摆出来看看，摸摸，心静如水。远离故土却没离开文化。内府造办处制的御墨，徽歙封疆大吏献给皇上的贡墨，名流雅士的自制珍藏墨，专为文人画家制作的朴素的实用墨，也有诸制墨名家争奇斗艳的套墨，甚至可以治拉肚子的药墨。我选墨很苛刻，烟质、制模、做工、装饰、书法都要好，还得有缘。曹素功、胡开文、汪近圣、詹大有……手指摸一下这些名字也让人神往，这些名字是他们的成功的人生，今天的人们依然沿用着他们的名号，可是真真假假，好墨难求。我常去大英博物馆隔着玻璃看两块墨，一个程君房，一个方于鲁，都是罕见的极品，大气磅礴。他们师生间的恩恩怨怨不在此论，我说的是墨。
收到了好墨。用，还是不用？这是多年来困扰我的一个问题，始终没有答案。有人说，用了岂不太可惜？也有人说，不用不是更可惜？我问甜，她说当然要用，物尽其用才是正理，用完了并没有消失，它只是变成了另外一种方式存在，和你的感情、思想、艺术融合在一起。
变成另一种存在方式！多年的困惑被一语点破，在我所有认识的人当中，她就这么三言两语把事儿说清了。英文有个词叫Mindset, 大约是思想方法或思维模式的意思，决定了智慧、聪明和愚蠢的不同。我说从今天起，我会用最好的墨，最好的砚，最好的笔，在最好的纸上工作。我说的这一连串最好，跟市场上的价格无关。
从一种到另一种形式的转变和存在，是文房用品，也就是我们通常说的“四宝”的真正意义。宇宙间万物，往复循环，生生不息。
我的玉兰树，枝枝杈杈，绿叶葱葱，都已经进了回收站，将变成纸张？木板？或是肥料？留下的几段枝干，以后也将变成木雕站在什么地方。我珍藏多年的墨，也将变成画，变成字，承载着感情和悟性。
黑的和白的，不断转变着存在的形式。
|
二零二壹年第二期
曲磊磊