庚子年纪事

病毒和死神联袂

在大地和天空之间游荡

窗台上风信子不管不顾地绽放了

有着粉色的冠状模样

吃红心火龙果时，横切面也是艳丽的冠状

这是被窗子的防护栏

分割成一个又一个条形格子状的

诡异的冬天

和虚拟的春天

夜晚和白昼，被罐装进房屋

失去了界线

请保持1.5米以上距离

他人即地狱

唯有75％的乙醇

可以对付原罪

远方的哭嚎，属于正在哭嚎的人

也属于我

当有人死去，我还活着

像死了一样地活着

戴口罩的脸，有平均主义的表情

仇人相见，爱人相见，全如路人相见

无法以貌取人

口罩后面的先生或女士

要么多愁多病，要么倾国倾城

                  2020．3

呼 求

 
世界可以被格式化，让人类重返伊甸园吗

像那次发动大洪水一样

您是否又一次后悔造了人类

城里只要有十个义人

就不毁灭这城

这是您说过的话

这次，您准备派谁来带领我们过红海

又派谁来带领我们过约旦河

戴上口罩之后

沉默是唯一的语言

叹息被闷住，连哭声也降低了分贝

旷野里，有高墙、泥泞、荆棘、漏洞、栅栏

也该升起云柱和火柱啊

在这旷野里，哪有密室供藏身

在这旷野里，抬头望见虚空的顶点

                          2020．3

永 别

在你弥留之际，我就不去探望了

你不喜欢人来人往

我不是医生，也不是牧师

无力回天

你的葬礼，我也不去了

作为普通人，你有未亡人

万一你是曼德尔斯塔姆，不止一人愿意

去扮那伟大的遗孀

而我则是那陌路，二十年来绝少把你想起

以地图册为家

流浪在自己风雨的中途

也许我会去你的墓前

献上一束顺手采来的野菊

遮住墓碑，就像遮住你病瘦的脸庞

记得当时年纪小

记得一封封手写信札在空中飘

绿色题头的纸笺，八分钱的长城图案邮票

每一个人都是将死之人

所有冬天只是同一个冬天

世间最终剩下的，唯有那把六朝送走的

流水与青山

                            2019．5

致一位捐献遗体的亡友

没有墓地，不知去何处缅怀

路过医学院标本室，我驻足，行注目礼

教了一辈子书，仍嫌不够

收场一举，你说要对人类做最后贡献

你笃信孔子并著述，为何独独忘记

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”

你不信耶稣，为何偏偏又

把自己送上医学十字架

爱说风凉话，不喜欢开会，脱离集体

到头来竟如此公而忘私

一辈子热爱花花草草

到末了竟由一场暴风雪来送行

请接受我深深的鞠躬——

一鞠躬，代表友人，我留着你的字条

二鞠躬，代表同事，大作摆在我的书架

三鞠躬，代表人类，我相信永恒

                      2020．1

航班经停西安

戴着口罩和眼罩的蒙面人

经停十三朝古都

飞机降落，有飞檐走壁之感

你没有像当年那样来接我

赶在大瘟疫蔓延之前，你自行离去

用自由落体方式杀死体内的绝症

到地下去与秦人和唐人汇合

我曾说你长得像兵马俑

在机场停留四十五分钟

就当是来悼念你

接下来，飞机再次腾空

飞向你曾求学的东部海滨

人生苦短，而今已到中年

你比我大两岁半，却注定比我年轻

我们之间隔着三万英尺的深渊

云彩一朵又一朵

没有收到你祝我一路平安的信息

我已飞升至秦汉和盛唐的上空

倚舷窗而坐

怀着生之虚无

              2021．8

沙滩墓地

每一块墓碑都抓紧脆弱的堤岸

以免掉到海里去

野枸杞发芽，桃花斜斜开出几枝

掩映碑文，遮着逝者脸庞

海浪一排排冲过来

里面的人，几乎被打湿了脚踝

里面的人，耳朵听着交响

汉白玉刻碑，吸收并传递阳光

死后仍需温暖和祝福

里面的人，想沿着阳光的梯子

从深渊向上登攀

面朝大海，面朝天空

坐在蓝色的门槛

           2021．4

谒希尔维亚·普拉斯墓

这里埋着一个女人，一个女诗人

她说美式英语，穿红色衣裙

脸庞有火焰和灰烬的色泽

血液以常人的三倍速度流淌

在得不到响应的世上，她决定用死来呼救

于众多方式中，最终选择煤气

有丝丝甜味并使面色绯红的气体

身后留下的阴影

覆盖半个世纪

墓碑上，她的名字末尾

那被凿而变模糊的夫君姓氏

读上去发音仍如一阵狂风

其实她早已用她的诗，她的死

将所有后缀的姓氏统统抹掉

只留下曾经作为一个女孩儿的名字

以及最终作为一个诗人的名字

如今，在这飘雨的西约克郡山中

墓床跟她一样，身材颀长

玻璃苣开着蓝色小花，从她的骨骸中长出

等着小山羊来啃

周围大片的黑麦草起伏

散发出誓言的气息

在天地间弥漫

                  2019．9

拜伦之墓

红砖之棺粗陋，凸于地表

边沿水泥已开裂

生锈的黑色长方形铁栅笼，将坟棺围困——

唯恐那个桀骜不驯的灵魂跑出来

这里安息着一位诗人

包括他那俊美脸庞、纤瘦身躯以及跛脚

唯独那颗燃烧的心脏，远远地留在了爱琴海沙滩

两棵古榆树怀抱坟棺，安慰早夭的天才

年少的他曾逃出哈罗公学，来这墓园树下发呆并写诗

月亮升起在两棵树之间

如今这小山上，教堂被时光雕刻得更加冷峻

钟声敲啊敲，不停歇地敲成了一首歌

如今他在这里，像往昔一样远眺对面小岛

已眺望了近二百年

那里连着希腊的海，以及全世界的自由之波

2019．9