2021

啊，文王

——歌德

1

赊刀人挑一担虚空

走进喧闹的街道

他要收回往昔的欠债

连同历年红利

下午五点钟的太阳

挂在文献楼楼顶

夕光追着他的影子

吸食他的神识

2

这是无足轻重的一年

行星遵循自己的轨迹

天空不曾下铁

河流流经故道

此刻，鹧鸪的叫声

也没有更多消息

而玉带路一直伸向了

那云深不知处

3

其实，帝国在精神上

早已遭受挫败

盛大的文明只剩下

一片西风残照

我在古典的悲伤里

迷失了来处去处

发恨祖训须重新审视

生命要再次定义

4

国家是个庞然大物

在所有方面包围着我们

粗鄙的逻辑因此

找到了合法的宿主

每个路口都跃跃欲试

测定石头的脉搏

风被囚禁，气流被阻断

随机分配劫数

5

不安的酒杯摇荡起

满脸悲风的大海

狂欢的乌云寻求着

一种更宏大叙事

是受害者也是凶手

是解放者也是暴君

他在八月的云端

一言截断众流

6

二十一世纪的夜空

悬着十九世纪的月亮

那些时间中的事物

无不受到伤害

愚行和邪恶，像玄学

经得起多方辩析

我咬破手指，正义

何曾统治过大地

7

仁作为一种美德

实在是太久远了

竟然无人在意再为它

披上一件新衣裳

世界末端的桃花源

天然催生出刽子手

而吾辈为了死去

首先需要活着

8

人啊，你们爱众人

这空洞的概念与修辞

却不爱一人，比如

邻居和他的狗

因此，我看得懂千古

却看不清当下

不知不觉就成为

黑暗的一部分

9

欢筵正以一种

匪夷所思的方式结束

流言仿佛瘟疫

让时代备受折磨

那些热血，那些眼泪

都将被慢慢回味

我们踩着千年落叶

踏进万年的痛

10

所有的善都同意

这个世界不会好了

看啊，语言长满枝叶

人已走到尽头

灵魂得不到成长

苦难就毫无意义

昨夜，我的梦里跑过

一头唤作马的鹿

11

灾变的历史发散出

烧焦的橡胶气味

北方率兽相食

南方在南方死去

真相将让一首诗

安排好自己的韵脚

那些尖戾的高音

遂成为诸夏记忆

12

祈望前世的善业

为今世带来福报

谁知道明天的太阳

是否还照常升起

祈望多难的土地上

再多一个义人

让神在降下雷霆时

会有片刻的犹豫

注：博尔赫斯有句“国家在所有方面包围着我们”；“人已走到尽头”语出福柯。

2021

读《牲人盈天下》并致敬文东

一

天命在我，热切为器官立法

人间需要一种秩序

风雨如晦，鸡鸣不已

我有好梦，开出万世太平

斯文不是我的神舍吗

太阳不是站在我这一边吗

我倾听着凤凰的每一次鸣叫

为崩溃的天下寻找文体

二

星星满头白发，光也要打蜡

你对世界其实无话可说

隐喻走错房间，季节失忆

成毁停驻在有无之际

暴戾的尘沙逼近秦关

凡躯让你有一次不贞的写作

这儿的空气已不能再呼吸

宁愿多交一份逃亡税

三

前638年残冬，树木惊愕

弘水波浪疲倦而痛

马匹撤出了高贵的时空

从此死去的总是他人

算筹闪着寒意，取代天启

月亮照彻前路才美丽

刀斧即谜底，步步倚机心

兵法深耕野巷阡陌

四

高音携带隐疾，洞穿善恶

完成制度的最后拼图

人性动了一次外科手术

一万种不幸开始漫游中国

极权的咒语残忍凌厉

君王全热爱这美学的飞地

一个古怪的物种就此长出

满地牲人盼望牧者

五

鱼回到江海，鸟回到山林

唯君子无处安放忧心

祖传的高墙充满敌意

找不出一件可以信任的东西

沧浪澹澹，流星飞坠

生命怎么会有那么多眼泪

政治原是一篇不洁的长赋

美人香草或作修辞

六

为麒麟立传，也为尘埃立传

存在都需要一份尊严

蚕室的幽香笼罩每一处渡口

忍住死亡犹同忍住活着

泰山之重该如何加冕

抱恨的命根子以书写复仇

歧义的词倾覆一个帝国

多义的词可杀暴君春秋

七

我有一片云，却无法赠你

五弦泠泠终不能忘情

桃花泛起去年的春意

什么样的日子才值得一过

同黑暗对峙，活成一个虚无

或者像鸾鸟长出刀锋

我的法度在天上，不在人世

日日锻打火焰和白雪

八

年近半百，不再替圣主押韵

只为秋风与苍生抒情

诗歌也有伟大的生涯

他发明一种语言，代天一哭

与时代相濡以沫，彼此成就

却与长安相忘于江湖

飘篷野老万古孤独

砥砺仁者的质地和温度

九

帝王皆贼，一治一乱的传奇

草草掩埋诸夏的本质

双倍恶时辰直面相逢

人算什么东西，谁还去顾念

噩梦不停手，予与汝偕亡

收获时节农夫成灰烬

三千年了，还找不到准确词汇

说出爱、正义与自由

十

北方真实，南方明亮

连绵的秧歌催动僭越的乡愁

上诈下愚合法互害

卖一地破绽，不值得拯救

满嘴长城跑山海经

把天劫持，即可替天行道

风行潜规则，落荒的黄昏

对着虚空发起战争

十一

绑架与掠夺，背叛与误读

道成为术，法相庄严

莫名的手掌推打后背

虬髯客绝尘，事已不可为

除了今上，谁还配做一个人

汝啊只剩下苟且的可能

六十四卦演完，一切还在原点

葬身黄色的土地和笑话

十二

我寄居的朝代，其实

并不比别的时期更好或更坏

我从属的这个文明

还需要更深的反省与品评

我读过的每一页书中

都有人忙着活，有人忙着死

现在我已足够年岁

可以面对吾族的历史及山河

注：赫西俄地有句“一万种不幸早已漫游人间”；卡普兰有句“人算什么东西，你竟然还顾念着他”；孟浪有句“收获的时节农夫变成灰烬”；“北方真实，南方明亮”语出策兰。

2021

河流振翅欲飞的时候

一

河流振翅欲飞的时候

词语开始绽放

心欲丈量天空的广袤

承接神的言说

存在是一种宏伟叙事

让我们戚戚颤栗

落日谈玄，峨冠博带

庄严沉入大漠

二

末劫怎样渡，青天蒙昧

不染岩上花树

众生中的我俯瞰众生

端坐百尺竿头

大把的黑暗溢出手掌

吞噬光的伦理

白马驮来西边的典籍

立定中州精神

三

无论如何不要贬低生命

虽然，诸漏皆苦

此世的可能鸢飞鱼跃

但命名心爱事物

香烟尽处验出真教条

虚空纷纷破碎

更好的句法悄然而至

五月桥上拂过

四

这一切可否松弛下来

像你的花布衣裳

婉约的问候，像鸟儿

应和山谷回声

欢筵都会结束，何如

铭记温暖的细节

狮子在东边云中隐去

世界并未完成

注：“光的伦理”语出诺奇克；“世界并未完成”语出马勒伯郎士。

2021

思旧赋

一

突然天暗了，我已渡过黄河

西风奉旨追赶这惶恐的脚步

冰霜凝结旗杆，城墙的寒意

犹强秦，欲一统记忆的车轨

梁栋屋宇尚完好，燕子依稀

在虚空上筑巢，等欢宴再开

往昔玄澹又飞扬，酒盅半醉

似翩翩惊鸿，深情翻卷沧海

王朝残骸里，玉玦傲然长啸

若斯辈耶，正当言天人之际

二

穷巷深深啊，分明有你们的

神识和气息，以及浩荡离愁

新邻不晓旧事，笛声促游子

返回故里，我代天放声一哭

当时夕阳西沉，他顾影弹完

最后一个音，说广陵散绝矣

那一刻时间泪涌，洛水倒流

诸夏心灵获得了最高的尺度

松下风萧萧，一个词迸出来

检讨文明成色，与历史押韵

三

我梦见了谁的梦，桃花古渡

殷人和周人犹唱麦秀和黍离

一个世纪追逐一个世纪，我

绝望地为帝国找寻各种注解

这些狂草的流水，惊悸的鸟

中州的昼与夜，白雪的萤虫

催动着竹林叙事，蝴蝶栩栩

唉，旧世界总有感动，我们

需相互砥砺才能直面晦涩的

现实，并述大心事做无用功

四

春愁跃出纸面，你以笔为马

猛踏进皇帝的后花园，那儿

牡丹滴血，深埋的竹简残卷

赫然现宏大构思，一身新衣

燕山雪花如席，你以命作柴

点燃了轩辕台上尘封的烽火

青史欲招魂，君子要立斯文

天知道易水与昆明湖，孰冷

话说完了，兴亡自有其定数

你低头致意，任刀斧掀巨波

五

云述而不作，在黄昏的苍山

我看到了另一个时空的激荡

落日有全部过往，词语南渡

赋就大人先生的刹那与恒古

万花落深涧，不是谁都配听

广陵散，真名士皆死于复数

音容笑貌将无同，钟敲响处

鹤飞起，对有情道一声晚安

而年岁会继续，隐喻扑过来

我遂写下怀旧诗，作逍遥游

2020

中国长城建造时

从未抵达，早已结束

——夏可君《无用的文学》

一

我叫卡夫卡，一个失败的作者

写下的亲吻永远到不了目的地

声音开花，十七世纪的炼金士

像说着什么秘密，黄金巷垂泪

太初，巴比塔倒塌了，因为人

竟想比肩神，欲打开无穷愿景

旧约开始流亡，成上帝坏脾气

或遗弃于苍茫世间的虚无笑话

燃烧吧，布拉格的雨，根本上

我是个中国人，现在我要回家

二

我们这个民族，呵呵，总能够

发明一些高蹈事，让同类诧异

帝六年，桃花太肥硕，游吟的

谶言满街烟尘，说亡夏者胡也

随后浮华的月夜里，鹤琢走了

屋檐上的绿松石，荧惑星坠落

风中早朝，嗟哦的圣旨带寒意

今上放出最大招，旷古的闪电

改写旧文明，让单于记忆崩溃

帝国的活力正好需要新的敌人

三

其实很早，就有一种时尚兴起

全民研究建筑和砌墙术，风以

动之，教以化之，泱泱帝国的

形式主义发展到了炫目的高度

结构都得到解析，要努力成为

体系化艺术，文官们日日唯新

比如，分段而建，一举兼顾了

北方坏天气与人民老困境，噫

每天有细节，与伟大目标关联

修长城就获得了最高的精神性

四

治大国若烹小鲜，古老的隐喻

暗示了帝国统治的秘密，仿佛

魔术师玩弄假巧妙，深谙落花

流水的意趣，商君书说，人民

本复数，绝不会和岁月过不去

彼本质轻率，靠惯性逆天忍耐

在能指里活着，当风撕碎所指

洪水淹没想当然的快乐，然后

制度收拢他们如盐，有朝一日

集体爆发，移山填海大炼钢铁

五

深渊有不同表达，分段而建的

教条，万古星光下，处处裂隙

王气歧路失血，匈奴人十二月

播种春意，觊觎之马踏破修辞

他们风一样游牧着一千座高原

从黑暗中来，俄顷黑暗中隐匿

帝国颜面不容侵侮，依旧一身

老款式的新装，屹立天下中心

我们民族落下过诅咒，它总是

认认真真做好多事却两手空空

六

结果重要吗？圣人说天地不仁

以万物为刍狗，天地犹橐籥乎

东方哲学是一片大海，越读越

缥缈，让最好的头脑无所适从

我们体制完美，空间锁死时间

旗杆一直等待山水迢递的消息

宫殿血缘般可靠，浩荡的皇恩

紧紧抓住我，叛乱在远方绝望

如果铁链看不见，就没有砸碎

嗟乎，永恒远离才会无限靠近

七

但是天下由来不固久，青灯里

编年史骇然滴血，点燃万古愁

打江山坐江山的合法性，如何

一代代奔流，帝力要气冲北斗

长风黩武，不死的执念把意志

横陈丛山峻岭，写就昭昭大赋

永无止境的劳作，让人民保有

菁菁孩子气，相信一切皆可能

阳谋锁定想象力的终点，目光

鹤唳，生生世世，长城环顾下

八

长城终局暧昧，传说被孟姜女

哭倒了，她的丈夫劳动时死去

天知道每一块石头里，是否都

埋着一个亡灵，白发夜夜振戈

私下悲剧触发公共性，是血肉

建造了形象工程，遂成新叙事

此刻，布拉格的雨，恍惚纳粹

长城怎么看都堪比一次元玩笑

真相瓦解所有辩证法，留一堆

过气的文献，任考据皓首穷经

九

咒语，歌曲，卦爻，我想知道

他妈的长城啊将把我带向何方

以今非古，铸就当朝意识形态

万事即兴发生，世界再无恒义

长城护卫着每个人，消解彼与

帝国的紧张关系，举世同凉热

吾皇指鹿为马，骑手全部消失

典籍不再有鹿和它的全部言说

那谁，我们无非往昔幽灵，而

长城就是我们的身份，以及命

十

哦，笼子走向鸟，虚无走向我

无所逃于天地之间，蝴蝶栩栩

如果笼子变成鸟，我变成虚无

桃花源，或应许地，都是死结

心中有不可摧毁之物，但弃绝

追求，肉身只配得这完美幸福

古典密意熠熠，刀锋两边展开

弥赛亚永远在路上，从未抵达

结局早注定，谁还投下胜负手

我的亚伯拉罕，我的高台悲风

十一

匈奴人不骑马了，后来改乘船

万世招魂幡，令水波穿上制服

帝国的前世今生犹如海市蜃楼

城墙跃跃解咒，谕令迟迟未发

燃烧吧，布拉格的雨，他们说

捕鼠器无处不在，我还是愿意

做一个中国人，我站立的土地

不超出双脚，变得小，更小再

练就一身穿墙术，当我们走向

空无，无中生出有，拯救降临

十二

我想，如是中国人，我将不会

在巴赫的赋格中，走进毒气室

也不会像策兰，为奥斯维辛后

继续写诗领份罪，让词语负疚

我或许只是一个平面，生活在

一种非生活中，素食朝向南方

梅花与菊花自律，冬夏读诗书

春秋习礼乐，待屏风幻化山水

和美人，我将渐渐隐去，直到

来自德国的大师把这一切摧毁

十三

失眠和头疼折磨我，我的身上

背着铁栅栏，而上帝总在别处

为什么我不是长城颧骨上那个

守夜人，活着并承担人类的苦

比杀戮更令我害怕，唉，原来

我们称之为路的，不过是踌躇

彼时，卮言似泉水，空气颤栗

我的噩梦或带来不可能的杰作

但建立与坍塌间，我从没对过

每次言之灼灼，却总含混不清

十四

不洁的现实，雪花失忆的当下

唯有书能劈开内心冰封的大海

我是一只很不像样的鸟，一只

卡夫卡鸟，翅膀萎缩，飘忽在

永远陌生的城市，仿佛死亡的

剩余物，每个街角都充满敌意

如果不能回到过去，也不能像

中国长城那样成为镜子，那么

勃罗德，或许你应该烧掉这些

没有真理性的呓语，如烧掉我

注：夏可君博士杰出的著作《无用的文学——卡夫卡与中国》，启发了此次写作。我努力让此书的笔意与卡夫卡的言辞，产生美妙的互文意趣。此诗开端“我叫卡夫卡”和结尾“烧掉我”，出自张枣的十四行组诗《卡夫卡致菲利丝》，仅以此向温馨的故友致敬。此诗的写作也让我相信：当下诗歌要进入更深邃的现实，卡夫卡是一个起点。

赠夏可君，2021