何为“幸存者”？这个词对谁、什么处境有意义？最近一件事使我大获教益。 

2021年圣诞前夜，对欧洲具有特殊意义：那天，欧洲将自新冠病毒肆虐以来，第一次打开教堂大门，迎接人们举行这一年一度最重要的庆典活动。无论信教与否，谁走进教堂的一刻，都会有一种特殊的感觉，生活，终于又开始了！ 

但，这个“开始”背后，却是几百万被夺去的无辜生命。被每个人视为全部的生命，原来如此脆弱、不堪一击。 

柏林绿林街上的阿波斯特尔—保卢斯教堂（Apostel-Paulus-Kirche），是一座美丽的哥特式建筑，高大的屋顶，暗红的砖墙，古雅的玫瑰窗，远远就能望见，它耸立的塔尖直插入云。教堂的牧师米歇尔·拉达兹（Michael Raddatz）先生，极具文化情怀，在他主持下，阿波斯特尔—保卢斯教堂教堂成为了柏林一个著名的音乐演出场所。这里的音乐会，不仅是美学享受，更包含精神价值，甚至新冠艰难时刻，米歇尔·拉达兹先生也没放弃为重开的一天早做准备。终于，随着疫苗普及，期待已久的日子来了。 

意义当然重大，可更实在的问题是：如何体现出那意义？ 

不久前，拉达兹先生、我，和以色列来的世界著名单簧管演奏家努尔·本·沙龙（Nur Ben Shalom）相聚在一起，商量怎么举行这场活动。努尔带来一个很好的创意：我们将进行一场诗歌+音乐的演出，由我和叙利亚诗人艾哈姆·马义德·阿格哈（Ayham Majid Agha）朗诵诗歌，努尔和他的犹太音乐家朋友们演奏音乐。中文、阿拉伯文母语，德文译文，从以色列搜集来的饱含漂泊沧桑感的犹太民歌，将交汇成一首人类挽歌，献给所有体会过惨痛经历的人们。疼痛和死亡的命运，穿透不同时空，汇合于爱、美、理解与创造。那么，如何命名这场活动的主题？它深层的“诗意”是什么？ 

当我递给拉达兹先生我的名片，他的眼睛亮了：“幸存者诗刊”！这是什么？我介绍了“幸存者”1988年创刊以来的曲折经历，生而死，死又生，直至这次网上复刊，我们的复刊辞题为《一个幸存者的传统》。拉达兹先生很激动：“就是它——幸存与幸存者！我圣诞前夜演讲的主题！” 

我不得不承认，这个落点，不可能更准确了。吾生虽短，也已足够看到，“幸存”一词，带着毁灭和再生的先天含义，一层层突破狭隘和局限，由政治到思想、由现实到历史、由中国到全球，最后，被新冠病毒那邪恶的天使，直推到每个人面前。死亡弥漫空中，无所不在，炯炯逼视，谁也无从逃避。我们能“幸存”吗？“幸存”下来又怎样？肉体“幸存”，能意味精神再生吗？种种追问，将尾随而来，不放过我们。 

上一期幸存者上，我曾交出一首长诗《一座向下修建的塔》，承蒙渡兄厚爱，鼎力推荐。其中，我反复演绎一个主题：向内的轮迴。对我而言，不盲信来世，却专注此生，成败无可推托，都在一人之内，这是中国文化与印度佛教的根本不同。没有退路，全在此刻，只有你自己，得不停面对——甚至创造——精神的末日，又从那一个个不可能中重新开始，完成再生，这才找到了“轮迴”之本义。也终于，把“轮迴”之思，从生死层次，深化进了诗的层次。 

中文诗人，从点燃文革黑暗深处第一支蜡烛，到沸腾着希望的1980年代，再到九十年代后金钱大潮暴涨、权钱全球化吞没一切，尤其近年风波震荡，神州陆沉，内则草木噤声，娼贼浪笑；外则众叛亲离，举世唾弃，我们眼睁睁看着“过去”的阴影疯狂逆扑，那个可怕的咒语“这无非是普普通通的一年”，早已不只是中国人的专利，现在全世界都懂了，弃绝进化幻象后，奥威尔一语成谶，老大哥盯着你，何谓倒退？皆在当下；哪有躺平？唯剩压扁……物极不反，现实，仍在追上语言、验证语言。“幸存者”啊，1988年那灵光一现，直抵整整一代历史经验的核心。 

诸君是否注意到：有诗在，才有人在。当此时也，还有诗——只剩诗，在做最后的、隐秘的、明确的坚持。什么是“幸存者的诗歌”？那就是幸存于心的诗歌。有生之年里，一次次轮迴，我们的书写，能否见证自己之死，且死而复生？ 

我不得不说，幸存者诗人有福了！这一期幸存者，我们拿到了九十一岁的瑞典老诗人谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark）的新诗集《再生》，旅居瑞典的老友万之把它译成了漂亮的中文。天时地利人和，别无选择，我把本期主编特别推荐的作品，全盘交给埃老这部杰作，同时希望，更多中文诗人能如我一样，从中学到锤炼人生、锤炼诗歌的奥秘。 

《再生》的构思堪称独特，埃老把自己虚拟成二十位死者，让他们从死后对生者说话，那语调低沉、浑厚、直接、质朴得近乎笨拙： 

《阿尔图纳熏黑的石头知道》：

阿尔图纳的石头看来理解什么——

那不可允许的复活

如何一次又一次复活。
 

《胡安娜又呼吸了》：

我写的东西把我的牢房朝天空打开。

在黑暗中间的文字。

每个音节都是一颗刺眼的星星。

这种骄傲多么过分！

……

现在我感觉人们读过了我

能让我再次呼吸。

以一个修女姐妹的眼光

在我的诗中看到了你自己。

《我以为我已永远离去》：

门德尔松说他让我起死回生

这天在勃兰登堡一座教堂里。

但他想象得出他行动的广度吗？

有多少人跟着巴赫走出了坟墓

而惊奇已经刷遍地球？

当最后合唱如大熊蜂轰鸣

回旋重复，回旋重复。

我晕眩着明白我以为的音乐已失去，

世纪接着世纪被遗忘的音乐，

已成为永远的现在。

《你保证我还活着》：

我突然看到河水的闪光

听到树林里最初的沙沙声。

我相信有鸟存在的谣言。

有时我能感到某些东西

在必要时可以称为爱。

《那不可熄灭的》：

琴弦，唯一被控制的愤怒。

突然就成了夏日的早晨

带着青色的斑点，天堂的一个开始，

既非恶也非善。

苍白的小飞蛾扑动翅膀，成功地

引诱来一根淡蓝的薰衣草。

风在那灰色的草叶里诞生

缓慢地、无情地变成绿色。

《你以为你把我拎出了坟墓》：

我愿意成为一部匿名的乐谱

建立在陌生人的额骨后面。

不是这个！当你在骨盆里窥探

你把那里遗忘的历史叫做传记。

……

关于那只拍打翅膀飞升的天鹅

飞出闪光、泡沫和着了魔的叫声

你见了鬼到底知道什么？

关于生活如何成为诗歌你知道什么？

如何从泥泞和有争议的思想里

升起一座教堂，圆顶下还有星星。

《你永远甩不掉我》：

我必须为我的死亡哭泣

为了我能再次呼吸。

我必须去那座高大的桥

总是感受要从那里跳下去的诱惑

为了再有力气回到家中。

首先当人敢于告别人生

才有勇气继续留在人世。

死者，并非都来自远古，二十世纪的鬼魂，也足够多了。下面的句子，引自《未完成的任务》，主角是玛丽·科尔文，牺牲在中东的美国战地记者：

从她破旧的笔记本电脑里

这么多人要求讨回生命——

他们形成了一个无限的根系

竖起手指，时而这里时而那里，

带着青草发苦的力量。

顶住抬高的膝盖写成，

这些文章是死后的奉献，

因尘土与勇气而沉重，

献给屈服着的巨大记忆。 

埃老九十一岁的人生沧桑，在这里展现得清清楚楚。诗人生涯，是一场永无休止的修炼。中国古代那三“炼”诗学：炼字、炼句、炼意，得最终炼到“意”上，才能抵达真正的炉火纯青。犹如巴赫大合唱中受难/拯救的合一，犹如贝多芬晚期作品哲学性的透明，犹如叶芝的名句“如今我能萎缩成真理”，埃老九十一岁的诗，直接把什么叫“成熟”，推到了我们眼前。 

长期以来，中文诗人们津津乐道“晚期风格”，可对那个抄袭来的词汇，我们理解过什么？ 

我以为，《再生》就是答案：“晚期风格”要求的成熟，首先必须是人的，然后才是诗的。《再生》诗集最触目之处，正是它通过语言上的洗尽铅华，袒露出诗人枯藤老树般的生死之思。平实的语言，抵近命运，在一笔笔力道十足的白描中，令诗歌意象撼人/骇人而浑然一体地生成。一切装饰都是多余，这老辣（非“老辣”一词不可！），坦诚得怕人。我得说，这才是真正的诗人“内功”：诗意，全凭内涵的充实来支撑，活不到——甚至死不到——那份儿上，就说不出这样的话。这与浅薄粗鄙的市井“口语”，毫无干系。我想到了老杜，同样的深不见底，同样的极端讲究，同样的不露痕迹。一棵老树，倒下后才露出树根，每一行、每一首都披露出诗人心里满满的历史积淀。历史感，从来不是别人的事儿，它酿酒般酿造成自我。由是，写自我就在写历史，大历史只发生于一个内心。 

质言之，抵达炉火纯青是有前提的：简洁，以丰富为前提；通透，以深厚为前提；超越，以沉潜为前提，没有前提，甭提结果。不嚼烂、吃透眼前的人生，只想借词语障眼法蒙人？没那么便宜！ 

我们这批中文诗人，论诗龄，不算小了，论亲历的人生风雨，也不算少了，但，思想深度呢？熔铸出来的语言质地呢？我们的诗作，“配”书写这段历史吗？倘若“不配”，拿什么轮迴？靠什么幸存？ 

我推荐大家细读《再生》，对当前现实的阴暗虚伪，这是一拳猛击；对当代汉语诗的花拳绣腿，这是一剂良药；对不甘绝灭、渴望再生者，这是一个方向。 

这期幸存者诗刊的诗作栏目，我特邀了诗人王自亮主持，几个月来，自亮、余刚诸友为此殚精竭虑，编出的诗作，堪称洋洋大观。我特别要提到，他们为诗作栏目设计的内部五大板块，立意本身就高屋建瓯，不仅规划疆域，更能导引视野。阅读他们所写的主持人语和五篇编辑手记，我能感到自亮、余刚对诗歌的挚诚、对此次编辑之认真敬业。它们篇幅不长，但深度和含量，都是难得一见的精品。我全力推荐大家细读、品味这些心血之作。总之，读到这期幸存者诗作，令人颇感欣慰，“幸存者的传统”，至少当下还在延续。这期“跨界”栏目，也有独特表现，王克平、马德升、曲磊磊、严力，四位1978年活跃的星星画展“老姜”，大多旅居国外，却几十年创作不衰，辣味儿十足，收获颇丰。此次展示，不是炒冷饭，而是印证他们每个人跋涉的漫长历程。翻译栏目，戴潍娜和我同意，一同推出《再生》，希望这老而弥新的他山之石，激发出更多佳作…… 

“这部黑暗传  有生之年已足够轮迴至/一个人的孤独  一个人的骄傲”，这是我最近赠给好友高行健诗中的句子。没错，以孤独为前提——我们才能学习幸存、见证轮迴。这个落点，从未改变过。

杨炼

2021年10月24日，柏林