局限性

星空浩瀚……我能辨认出的天体

至今不超过四个，还是我

少年时认识的

太阳，月亮，北斗七星，和启明星

大地辽阔，我行走了四十多年

才走到离故乡几十里的地方

郭家沟，那个百十号人的小山村

有许多新生的孩子，我已不再认识

人海茫茫，我能记得生日的亲朋

也不超过十人，包括

活着的，和辞世的

年轻时，一心想抓住整个世界

现在，我终于知道

有一天，我会连一双筷子也抓不住

连自己的身子

也抱不紧

……我承认我的局限性。这并不羞愧

我爱宇宙中未知的事物，但更爱

生命中那些熟稔的部分，我爱

它们

在我的心上默默地发光，默默地死生

冬日八行

几年前，在晋城二中门口，一个有霜的清晨

一只流浪的白色泰迪犬，围着我

欢快跳跃，如尘世的浪花，并毫不客气地

把头枕到我脚上……我多么怀念它

它一定是我转世而来的亲人

它给予我热气腾腾的爱和信任

然后又转身离去，像流星划过我生命的天空

永不再回来……

清明

一些坟头彻底消失了，一些庄稼

已经替代了它们。

这世上，没有任何文字、血脉和香火

可以证明那些生命曾经活过。

阳光下，青青禾苗，风中摇曳

仿佛大地的户籍员正在点名——

点了地下的逝者，又点着地上的来者。

真正的落叶

那些落在城市街道上的叶子

被当作垃圾清理了，它们

作为落叶的生命

基本不超过一天

只有落在乡村林间的叶子

才是真正的落叶

它们躺在那里

时间一样安静

它们安静地躺在那里

阳光铺在身上，或者

白雪铺在身上

它们安静地躺在那里

等着牛羊和野猪野兔来啃食

或者，守着树木根部

自己悄悄地腐烂

我从小就见惯了死亡

我从小就见惯了死亡

家住土地庙旁，村庄太小

我总是先于土地公公

接到死亡的消息。每次出殡前

孝子们跪在庙前

白花花一片，仿佛三月杏花开放

我知道，这小小的土地庙

只允许灵魂进入的土地庙，是那些逝者

辗转另一个世界的通道

人鬼殊途，他们似河流潜入地下

但未必就消失了。在一片

似悲似喜的哭声中

我坐在门前，想象着另一个世界

想象着另一个世界的生活

眼前浮现的，却尽是那些人间的面容

情诗

黄河东流去。

我看着黄河东流去。

我看着山峦一再挽留，甚至恳求，

但黄河依然东流去。

结局早已注定。九曲回肠

如同一种别样的悲壮。

这多么像你我之间的关系：

我用一再的挽留成就你的决绝。

我看着你奔向大海。

奔向死亡。

我看着你用死亡染黄了一片海。

红薯窖

朋友讲起他们本民族的

安葬形式：在地上挖个垂直的深洞，

洞底再挖个横穴，

把死者小心地放进去……我想到了红薯窖。

安葬一个人，和贮存一堆红薯，

多么相似。少年时代，

我曾在家中的红薯窖中呆过，

曾在那个天然的恒温库里

甜甜睡去。

大地之中，黑暗而神秘。

躺在里面的人

或生或死，何其相似。

像长累了需要休息的块茎，

像藏起来等待发芽的种子。

珍爱的事物

我看见风

搬运来沙土

把一个孤寡老人的坟头

一点一点掩盖

形成一大片平缓的沙丘

从此，别人找不到这坟头的踪迹

更寻不见那老人的影子

大地空旷，晚风寂寂

对过于珍爱的事物，我们会藏起来

风也一样

它把他，藏得很深

永生之路

一个死者被一群人抬着

和一条虫子被一群蚂蚁抬着

有什么区别呢？

一样的死亡，都需要某种盛大的仪式

一样的永生之路，都需要途经口腹之门

大地的，或者蚂蚁的

墓志铭

这里住着一位诗人。

他追求过名利，但浮云已过。

他前世今生最大的梦想：

写一首千古绝唱。

在涂涂抹抹不断修改的过程中，

他一次次

将自己打碎，重塑。

他是如此笨拙，但请你对他保持信心，

因为他对自己至今都没丧失信心。

空山寂寂，鸟鸣啾啾，

千百年之后如果你再次来到这里，

你就是他上下求索而要写出的那首诗。