致大河 

我是你的。是你嘴唇上的一粒光

你用我染红了整个水域，染红了那些

低处的鱼。我紧紧拽着你的牙齿，往你的骨头里

拼命发芽。我是你的

是你拳头内的一条指纹，我长成你的样子

在弯曲的地方，切出伤口

放那些无家可归的支流，在春天取暖

我是你的。是你脚板上一片

灰白的指甲。我在生病的药水里

和一群生病的鱼，把止血的草药种在

浅水地方。我是你的

是你睡眠中的一阵战栗。是落你额头上的一滴

雨水。是你晒在夏天的一片干雪花

是你身后飞起的一只，发黄的小鸟

进到房间 

我进到房间

他在

他把一把紫铜钥匙，放在我手上

这次古老的约会

没有任何人知道

简陋 

再也没有比这

更简陋的了。简陋到

所有的街坊

邻居

都是陌生人

简陋到

只有一个中年男人

一个中年女人

只有一夜

观赏

哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们

两个鞋底干净的小女人，我们

生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处

野外

无非是些杨树

年轮粗壮而黑，就藏在根下

无非是几只大鸟，低低飞，哑哑叫，站住

别人家的坟头

那睡在地下的人，和它们并无瓜葛

无非是些水漉漉的小喇叭花，歪歪扭扭举着

嫩青的子宫

无非是些红薯、萝卜，霜过之后

多了些甜味，却依旧紧巴巴

压在地下。无非是这样的日子

我不是做农活的人

却从田野爬高一样，干燥的风

贴浮在地面，拽我的裤腿

无非是风更大些，我离开的时候

明明是一个人，从远处看

却更像被挟持着奔跑

夏天的夜晚 

夜晚来临

那些遮蔽的事物一一显现

卖西瓜的乡亲没有走掉

拣麦穗的外婆在空旷的麦茬地里

看看了头顶的太阳

夕阳中变黑的孩子溜着墙根小跑着回家

门头上卧着一群灰鸽子像卧在

青砖的内部

夜晚来临，那些外出的人一一回来

他们脊背上落满金黄的枣花

七月

七月的太阳是一只磨盘

我是磨眼中一粒正在下沉的豆

多么危险

不要出门，以免昏厥

不要溺水，以免变成画符

母亲在磨房低头吹谷的样子正从墙壁

渗透出来

我抓住我的豆

这是一次降生

我找到的止血草在房顶上结满草籽

我家的炊烟在某时候

不是水汽而是

一些铁锈的味道。磨盘

上的光线有些像断发。母亲

我们在满头大汗之后把绳索细细扎好

挂在墙壁上

黄河游乐场

把黄河圈起来一块就可以放生

就可以穿最少的衣服

躺在黄河的淤泥里

变成一寸河床

当身边的事物只剩下一颗太阳和一条黄河

当黄河成为身边的落差，澄静

犹如碗底的一口汤药

我会因为失去很多的水分

而瘫软。是啊

我不用担心死亡因为这里没有悬崖

和更深的咆哮

暴晒也是一种静养

它安静，可以停留在皮肤上

暴晒之后，我们得到烟碱一样的收缩

而黄河最深处的颜色

是一种越来越少的黑

扫灰日记

我不能邀请你到我家来

因为那里有很多灰尘

那里的灰尘是我留给自己的

所遇

在山里

你会碰到这样的事情：

两只蜻蜓叠在一起

还在飞

两只猴子叠在一起

它们还在咀嚼

石头上停着石头的影子

小风暖暖

阳光混沌，也是暖暖

山涧的流水流了上万年了

上万年的石头仍然是今天

这个样子

有人在石头上寻找

另一块石头。有人走在前边

领着阳光和水

剪草机

那机器仅仅是把河岸上的青草剪掉

根留下。那机器后面是一团

嗡嗡作响的心脏。那些青草瞬间就低下来

一根青草的心脏是矩形

还是圆形。是液体还是

固体。是长在头顶还是长在

腋窝。河岸很快露出又圆又大又白的石头

羊群从山涧而来

日落前要带走它们干净的草垛