《诗人何为》

被雪地的猛兽追逐，

只能大张着狗嘴，

浑身冒汗的诗。

披覆铠甲的蝎子，钳紧大地细腰；

尾刺朝天空伸缩，硬撅撅

微微颤动着：迫切喷射毒液，

让红太阳昏迷的诗。

从制服的皱襞钻出，湿淋淋趴在石碑上

对着路人大喊大叫，

夭折者才能听懂的诗。

满纸怪异符号，不知道谁

借你的手笔写下，世人难以破解的诗。

两片绿叶遮蔽羞耻，粉白的蜜桃，

夹着一道裂缝的臀，由于舌尖的舔舐

而格外甜美多汁的诗。

欲望的网眼太密，月亮滚动着,

怎么也漏不进思想的诗。

一只旱鸭子，

衔着一朵鬼火，

浮出水面的诗。

七十岁，你后悔了，却早已不能销禁的诗。

《助产士：威廉·卡洛斯·威廉斯》

促使阿尔志跋绥夫

举枪自杀的念头

也促使他提笔写作——

诗，如医生对待病人，

竭尽所能使垂死的此刻活过来。

而圣瓦伦丁节过后，

特里斯坦奋力射进绮瑟

子宫深处的一枝玫瑰，日渐枯萎——

这一次，接生过两千美国婴儿的

妇科医生手中，是

收缩成一只刺猬的世界。

《阿尔伯特·卡埃罗》

我写的不是诗，

而是一只偶然的橘子：

眼睛看到的滚圆，

它深黄表皮上的光彩；

耳朵里的寂静；

自然涌出舌尖的酸甜，

以及摆放它的瓷盘的白和冰凉。

名、实之间的路程是多么辽阔啊！

字，词，句，是江河，飞瀑，

读者逆流而上，就像洄游的鲑鱼，

在出生地和作者重叠在一起……

在一样的子宫穹隆中，

这首诗被再次孕育，生下，

一位没有肩负任何重任的阿尔戈英雄。

《母语》

她诞生于瘴疫流布的黄土地，

一个个多彩的毒蘑菇，

等待诗经里的弃妇辨识，采食。

在黑暗的宫殿里与国王兄弟私通。

从夹在焚毁的书籍中，

唆使四条粗鲁的大汉抬出来，

架在浇油的木头上烘烤。

被强劲的铁蹄践踏，一团马粪味儿的泥。

下半身紧勒着贞操锁，

真理的嘴透过牛仔裤拉链呻吟。

她曾被刑法的鬼头刀腰斩过一次，

此后，只剩下两半截，

血淋淋扭动着，拼命合而为一的欲望。

现在，她已经老了，

罗丹刻刀下的老娼妓，

灰头土脸，两腮搽着劣质扑粉，

插着大红花，没牙的嘴里，吹送着冬天的寒冷。