1.这是德勒兹就普鲁斯特名言说的,普鲁斯特的话大意是:伟大作品都是以一种拟似外国语写的。德勒兹认为,语言的内部结舌,或一种类似卡夫卡那种“少数语言”的作家,都是在自己语言中发现一种外国语。参读刘云虹等译德勒兹的《批评与临床》,李育霖译雷诺·博格《德勒兹论文学》。
2.阿垅(1907-1967),原名陈守梅。“七月派”诗人,有诗集《无弦琴》。因西学东渐科学时代的潮流影响,行文嗜汉语生硬地夹杂外国语,此句引其《握手》,“特洛飞莫夫”是斯拉夫语,原诗集未有注释,不能确切知道何意。
3.语出闻一多的名诗《红豆》。
4.语出闻一多《秋色》,La Boheme,指意大利音乐家普契尼的歌剧《波希米亚》。
5.这里指月前,成都机场安检使用新的X光透视设备,因惧辐射遂遭反对,后不得不改为自选方式,又体现“生意的中国”特色。X光在诗中有二指:其一,指现实发生的这一事件;其二,指阿垅在一首《读吉诃德先生传半卷》中所歌颂科学进步所涉X光。诗句是这样的:“而我要以X光的20世纪40年代的大智慧,以科学和辩证法代你的盾作你舞的矛”。
5.芙蓉又名“木芙蓉”,旧《通志》记:“一种花树,丛生,叶大而深红。霜降始开,因名“拒霜”。一种日初纯白色,日中淡红,日晡深红,故又名‘换名芙蓉’。花叶俱散热解毒,治创伤有殊效。”西蜀好种芙蓉始于五代,《成都记》:“孟后主于成都城上遍种芙蓉,每至秋,四十里如锦绣,高下相照,因名‘锦城’。”民间又好以花染为帐,遂曰“芙蓉帐”。故后称蜀城为“芙蓉城”(《蜀都杂抄》)。欧阳修有《归田录》:“石曼卿死后为仙,主芙蓉城。”至清乾隆年,四川总督李世杰曾打算恢复芙蓉城旧观,后也只留有一通石碑记其事。迄今,芙蓉城旧观荡然无存。芙蓉词臆横流,风物古迹人情不再,也算“新语”吧。
6.见胡适《尝试集》中《艺术》一诗,有题记叙,“英国第一莎翁剧家(演员)”。
7.乔治·奥威尔(Gerge Orwell),英国作家,因“反乌托邦”小说《一九八四》和《动物庄园》而闻名于世。
8.乔治·奥威尔在《一九八四》中曾叙乌托邦著名的口号:“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”。
9.豢龙、苍龙句,喻发生的“贾敬龙案”。豢龙氏为华夏极古老一族。代表传统意义的官逼黔首为匪何尝不可。
10.奥威尔反斯大林主义寓言小说《动物庄园》中出现的两个与“拿破仑”打交道的商人名。
11.短丝即鬓丝,古诗常用,如李贺:“寒绿幽风生短丝”,李商隐“日暮向风牵短丝”。“斩美人”于本诗窃以为事涉二典:一涉《史记》,孙子武于吴王演兵法斩宠姬事;二涉晋代石崇斩陪客行酒美人事。均可视为权贵好看所致无辜者的痛苦。
12.“老大哥”是奥威尔小说《一九八四》中最为著名的“新语”,因隐喻极权主义而成为象征和标识字。而近年,多有“新左”咬住奥威尔所谓“名单”事,枉顾事实,贬低其声望,或无知,故意释读为“大兄弟”。余在《象罔》“奥威尔专辑”中,曾刊已故翻译家孙仲旭先生文章,并自撰文以辨析。
13.“鸭讲”,即像鸭子那样嘎嘎地叫着说话,奥威尔在《一九八四》创造的“新语”。
14.石镜幽魂,化用杜甫《赠王二十四侍御契四十韵》“石镜通幽魄”句。句中“西班牙”,其实是借奥威尔所处时代左翼右翼关系极为复杂的“西班牙战争”喻今日我等语境。
15.这句指奥威尔在《一九八四》中叙述“双重思想”时涉及的语言句型:除非他们觉醒,否则永远不会反抗,但除非他们反抗,否则不会觉醒。”实际上,“双重思想”的本质建立在一种悖论的基础上,表达是诡辩的方式,缺乏真正可递进的意义。这种模棱两可油腔滑调的语言表现,在当代汉语诗歌写作中颇有市场。余一直讥讽的“格言”句型,或“微型辩证法”式的叙述,就带这种意味,可视为“毛式话语”残余。
16.引自郭沫若诗《无烟煤》。
17、18.郭沫若《三个泛神论者》引《庄子·列御寇》有作“我爱我国的庄子,因为我爱他的Pantheism,因为我爱他是靠打草鞋吃饭的人”。
19.见郭沫若诗《电火光中》第1首《怀古——Baikal湖畔之苏子卿》。
20.见郭沫若《电火光中》第2首《观画——Millet牧羊少女》
21、22.郭沫若《电火光中》第3首《赞像——Beethoven》的肖像。
23.“瘪的生斯”即英语Empty Cents的汉语慢读,后多读瘪三。汪仲贤《上海俗语图说》:“Empty Cents乃洋泾浜之英语也,据《路天通事》考证之正确洋泾浜音云,宜读作‘瘪的生斯’,非此即为伪声。Empty译义‘空也’,Cents‘铜板’也,合为‘瘪的生斯’者,‘一只铜板都呒不’之谓也,文言‘囊空如洗’,义与此同”。
24.引自阿垅诗《读吉柯德先生传半卷》。
25.引李金发诗集《微雨》中《闻国铣在柏林穷困作此并寄意大利诸友》:“歌唱Cocorico在生命之泉里”。
26.引自李金发诗集《微雨》中《巴黎之呓语》:“倒影Troeade’o于广漠之野”。
27.“那摩温”,是旧时典型的洋泾浜话之一,即英语Number One的译音,原意“第一”。但在洋泾浜话中,却也有别解。如“洋行里的那摩温”,意即洋行首席,用以代表大班;又如“寡老照会那摩温”,是说女子的面孔好看;“格党麻子那摩温”是说此人真不错。
28.这里暗用希腊神话阿耳戈船英雄们寻金羊毛的故事,在通过浮动的山崖(撞岩)时,因得到菲纽斯的警告,英雄们先放出鸽子,山崖碰撞后旋即分开,英雄乘机驾船通过。
29.化用杜甫《最能行》中的诗句,因窃以为此诗与“英雄寻金羊毛”有异曲同工之妙,都是“舟楫在水”,叙如何遇坎坷险阻,信而有征,身处不同时代,却同虑于危峡游动,均难朝发暮至。一在叙集体,一在叙个人,混合难辨,本事却殊途同归。故录全文:“峡中丈夫绝轻死,少在公门多在水。富豪有钱驾大舸,贫穷取给行艓子。小儿学问止《论语》,大儿结束随商旅。欹帆侧舵入波涛,撇漩捎濆无险阻。朝发白帝暮江陵,顷来目击信有征。瞿唐漫天虎须怒,归州长年行最能”。其中可咀嚼的地方颇多,如小儿句,可参读《颜氏家训》:“虽百世小人,知读《论语》、《孝经》,尚为人师。”本诗“小儿”自不当取“幼长”,遂作反讽。标题“最能行”也化入诗中。
30.斯芬克斯(Sphinx),希腊语意思即“女扼杀者”。其形象即,狮子的躯干,女人的头面,且生双翼。传说她坐在忒拜城附近的悬岩上,向过路人出谜语:“什么东西早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路?”如果猜不出,就被杀死。最后是俄狄甫斯猜中了,回答说,这是人在幼年、成年和老年的时候。斯芬克斯听罢,遂跳悬崖而死。一说是俄狄甫斯将其杀死。斯芬克斯像在埃及开罗附近,余近年游埃及,曾一睹真容。玄圃,乃典籍所载周穆王西游时所遇景观,窃以为即古代巴比伦“空中花园”一类。
31.徐志摩有《卡尔佛里》一诗,叙耶稣受难事。卡尔佛里应是《旧约》记载的地名。
32.嘉宝和英格丽·褒曼,均好莱坞影星,前者演过《克里斯蒂娜女王》,罗兰·巴特有《嘉宝的脸》一文,叙之“神话修辞术”和“媚药”。而经典电影《卡萨布兰卡》,或“北非谍影”中的女主角则由褒曼主演。故事发生地在摩洛哥卡萨布兰卡。余前时刚去旅游过。旅行团均会安排去电影故事发生地“Rick’s Café”就餐。摩洛哥风格的建筑,按电影的场景设计,室内不断滚动式地播放《卡萨布兰卡》。
33.希瓦(Shiva)印度传说中的湿婆神,掌管毁灭与生殖。印度的七条河流,包括人们视为圣水的恒河,也均由他而起,寺庙祭祀和日常生活中,印度人尤为崇拜。
34.引古谚语,见《古谣谚》中“三府为朱震谚”条。《后汉书》陈蕃传。蕃友人陈留朱震,字伯厚,初为州从事,奏济阴太守单匡臧罪,并连匡兄中常侍车骑将军超。桓帝收匡下廷尉,以谴超。超诣狱谢。遂有三府此谚。
35.雕像,指最近有吾民意欲2018年在卡尔·马克思诞辰两百年之际送无产阶级魁首雕像给德国特里尔事惹争议。
36.这里暗指瑞典每年一度的诺贝尔文学奖。
37.李杜即指李白和杜甫,过去,常讹他二人为现实主义和浪漫主义的代表。这里自有反讽的意义。《浮生六记》为清代沈复的作品,坎坷记愁,伉俪尤敦,缠绵哀感,如原跋所言:“从来理有不能知,事有不必然,情有不容已……”,别开生面。句中“好思想”,出自《歌德谈话录》中1824年说过的一段话:“但愿思维不那么艰难……不幸的是,并不是一切思维都有助于思想;一个人必须生性正直,好思想才仿佛不招自来,就像天生的自由的儿童站到我们面前,向我们喊:‘我们在这里呀。’”其实,这首诗,整个地把此意,贯穿隐蔽在最主要的叙述线索中。
38.此节首句,隐了诗人田间名及其诗集《战斗者》。实际,此处“田间“有二层:其一,即一般的意义,田畴或田头间,与后面的颖水和灌氏衔接。灌氏即《史记》传中的灌夫,不喜文学,好任侠,一诺千金必应,交往者多无非豪杰大猾。家累数千万,食客日数十人。陂池田园,宗族宾客为权利,横于颍川。颍川遂有儿歌:“颖水清,灌氏宁。颖水浊,灌氏族”。近代,党锢、家事、产业、文艺相混于普罗,公私莫辨,庶几也差不离;其二,即作诗人田间名,安徽无为人,原名童田鉴,革命抗战诗人,曾在晋察冀边区发起”街头诗运动”,又被称为“鼓点诗人”,源自闻一多称其“鼓点式”。爱写土地,有诗集《中国,农村的故事》。
39、40.引李金发《诗人》:“宁蜷伏在Notre. Dame之钟声响处/‘Comme un Blesse’ on oublie.’”。暗合曾有友人揶揄,余“钟鸣”二字,拆解即“钟敲响”。此节首句也暗藏有“李金发”名。李金发,广东梅县人,原名淑良,遇安。1925年做梦遇白衣金发女神,遂改金发。为象征派前驱诗人,早年负籍法国,着有诗集《微雨》、《食客与凶年》和《为幸福而歌》。他的洋泾浜化的语言方式,颇受争议。卞之琳就曾说他“对本国语言(无论是白话还是文言),没有感觉力。孙席珍说他“中国话不大会说,不大会表达”。
41.艾青,浙江金华人,原名蒋海澄,笔名莪加、克阿等。初有诗集《北方》,其早期诗作《雪落在中国的土地上》,《北方》,《手推车》及稍后的《大堰河,我的保姆》,奠定其白话文晚期的诗歌地位,几成“民主墙时期”崛起一代诗人和反叛诗歌“朦胧”一代的偶像,影响甚剧。但1949年后,却为社会主义歌功颂德的颂圣文学浸溃。
42.借用李金发《诗人》:“蜥蜴的哀吟,引起其叹‘他年葬侬知是谁!”末句指《红楼梦》黛玉《葬花诗》。
穿刺者
他说“希望”的时候,结果,把“希望”
说服为企图,说“我想”,或“我以为”,
习惯性的补漏,却又难以脱口,就像他曾
住过的那道菜市场旁边的小溪,那条蒸腾
就不曾有鱼龙变的阴沟,或绝没有照相机的
画幅,也从未见过一夜千金散尽的富裕想象,
最后,将一切气馁的蚊蚋变得来似乎有价值,
可把苍蝇嘘成乌云,把明天难以阻止的滑坡
鼓舞作某种民族的号角,或非凡郁闷的拖沓。
若河里的石头猛涨了,企图或希望成为可治
未开化的砭石,他索性就会直接买下这匹ft,
或狂妄,再用狂妄去惩处已可能过气的局势。
这时,他才会发现撕裂的镜像中并没有啥两样:
既不见极目的穿刺者,也没有希望真正击中的
恶棍,非要有颓废自戕到伤残无人的气度才行,
但从自然看,也不可能有第二类江湖或啥企图。
最后,摇撼他的既不是一滴鳄泪,也非面临
绝境所需的云滞寂寞,这些每天都在贬值的
假设,最终会成为负担,成为不可能的可能,
抑或也就是蹚浑水像鱼那么寒碜并针砭入骨。
2018 年,7 月,19 日
从仰光到蒲甘,再折回
挂不住耳朵的小耳塞,锅底,盖子,揭开之时,
喧哗声又在兵谏和金黄里爆响。明月何止一处,
如今缤纷的玫瑰世界面目皆非,即便非分之想,
想的也比一二只灯蛾在轩辕国念吠陀还要更远!
君不见那解放的喜形于色,矜持了阵,某种妥协,
如今又让号角吹响,悒郁重新弥漫各地街头人群,
留下熟悉的姿势,于日常再度寻觅陌生的话语和
记忆,旷野,冲突,那任性的暴力和破坏的瞬间,
跟这渴望修复的世界一样,也更让人厌倦,疲惫,
归咎于“先进落后”的原罪,还是老天心血来潮的
惩罚,归咎于秘密的冲动,或已获准很在行的愚行,
或更应该让人担忧的溃败之敌?旅行所见所闻只是
各种巧合的梦魇,和蔼,冷漠,个别的眼光或有毒,
“都怪这些来路不明的外国佬”,能源贸易的制造者,
神武壮胆,这传统,比佛教更深入,更合理也危险,
重复未来的开始,教育,规划,匮乏,不同区域的
相互渗透,包括植物的渲染(比如易燃的吸水过分的
桉树,随退耕还林就消灭了本土冷杉)和物种的侵蚀,
成为地球扭曲的一部分,什么是受控的成长,行为的
悖论,哪种力量比仁慈的自由更无能,更见不得黑暗,
蕴藏也深,是那些身份暧昧的人,还是鼻端鼠蹊清晰
的人,儿女情绵延歧路,眷恋什么——是怀乡,别离,
还是第三世界的归属,客心,然后是殖民的风景输入,
海内存知己,天涯若比邻,吟游诗人躲在毛淡棉干啥,[1]
(还有更多鹦鹉,模仿者,换了外汇备在那的观望者,
殊难料逆的公司黑账,收购,即便麻雀犯困也得窜逃)
和贫困一起就有贫困心吗?这又是一个悖论,熟悉的
身段,别园花乱飞,偶然做作的茅舍一叙,就能扭转
芳心,谁信这轻巧,这不及物的方言,斯特兰德酒店[2]
留有各位的腋香,棉被下风流的乌托邦,似乎还未曾
交由本地宪兵监管,龙恩上校的枪管暂时还没有焦灼[3]
到那般局势,灵魂的核心,人民所幸的驾驶员呢还是
更加不幸的替身,高明的操盘也颇具内涵,舞文弄墨,
都能通禅随缘吗?内部更深的腐蚀,朽坏了不朽之物,
像各处的铜钵化缘,像破庙勾引旅行那么容易,很快,
卑贱的人就学会了一切,斗争,卷烟草,莲花牌壳牌,
剃须刀,充电,带柄的镜子,困在皇宫中深刻的蟋蟀,
就像在遥远的地方打捞马槽喜讯,由沿河的穷人传诵,[4]
在伊洛瓦底古塔酒店早餐时,服务员用玻璃反光控制
树上的猴子,不下来调皮捣蛋,免了橡皮棍,水龙头,
达尔文教的更多,进化的不光是蝴蝶的忧伤,异国的
蜜饯,比如土耳其的糖果,更甜,防爆警察更多装束。
看这旧的多好,多古老,马可波罗未曾尝过的鱼板饭,
罗勒肉沫,顿顿都好吃。拧不干燥的河边街道,城堞,
部长楼里的谋杀,藤萝,倒下的是她父亲,迄今不知[5]
幕后?用相反的意义,热血啊,舍身成全了仰光庙宇。
今天的力量和交叉小径更神秘,更暧昧,花园里的刺
更棘手。和尚成群结队地去投票,为了几口浪漫的钟
不被殖民者拿去捣碎铸成枪炮。印度王遣送来的不是[6]
魔术骨头或宝石,而是柔软的几缕头发,灰白色像云。
覆盖尘嚣车厢,反而比塔高,金碧辉煌,巨大的炮台,
(火铳时代的遗留,霓裳羽衣,梨花一枝捎来了迷津)
溶解在金色中。在布拉格,在拉萨,在紫禁城金銮殿,
甚至在海参崴,远东,佛所经之地,在最拥塞麻痹的
封土城池,我都触摸过被神熔炼的世界厚度,仙境般。
(镀金的铜,就像浮云游子所寻觅的圣地,从何登临?
硕大的缅玉卧佛,弥留之际赌的是人类还是神的涅槃)
芒果,我饮了多少杯,松径(包括东瀛岛的哲学小道),[7]
我超度寂寥有多少回,鸟飞云中绝路,人唱孤ft初晴,
都不及缅甸的偶人一隅(非布拉格讽刺俄国人的影戏),
不远处,即胡子兄弟们上演的荆轲刺秦王戏,太绝了![8]
如今帕帕勒已夭亡,剩下来的老态龙钟,仍旧那股劲,
抵抗,滑稽,翘胡须,虽是没变化的龙套,室内绕圈,
(舞姿奇丑,笨拙,低技术,亚洲的民主反串概如此)
茕茕飞萤,于昨日是表演记忆,勇气,于今天,却是
一幕不亚于歌剧的庭戏,最精彩的是胡子们说着唱着
还不停举各种短语文字牌,振振有词,藏缅语,英语,
顺手牵羊还夹杂着法语,德语,最主要一个词是俄语,[9]
这个我听懂了:KGB,KGB,就像我们一直叨念的命运,
就像鱼龙听梵声,燕子湖边,孤灯一盏照亮了万人眼。[10]
2021 年 2 月 3 日初稿,20 日完稿
[1] 毛淡棉(Moulmein)为缅甸孟邦首府,港口城市,殖民时期,英国著名诗人吉卜林在这旅居过。
[2] 仰光的斯特兰德酒店被誉为东南亚最豪华的酒店,1901 年建成以来,即为地标性建筑,毛姆和奥威尔曾经的留宿之地,笔者游缅甸时曾专至此体验。
[3]龙恩上校为上世纪越战时期的北越军官,因当街枪杀越共被美国记者拍下著名的新闻图片而闻名,后移民美国匿居。
[4]这里的马槽指耶稣诞生处,借喻为广义的解放。
[5] 部长楼即仰光的部长办公室,英属殖民时期的政府建筑,昂ft素季的父亲昂ft将军 1947年就是在这里被刺杀的,笔者探访时,尚未对外开放,墙垣布满藤萝,极为荒凉。
[6] 这里的印度王指阿育王,曾分释迦牟尼舍利至八国,据传,仰光大金塔供奉有释迦牟尼的八根头发。
[7] 即位于日本京都左京区的一条沿河小道,在银阁寺和南禅寺间,因近代哲学家西田几多郎曾来此散步而闻名。
[8] “胡子兄弟”是缅甸曼德勒一个著名的家庭喜剧说唱表演团队,由兄弟帕帕列(U Par Par Lay)和卢茂(U Lu Maw)及堂兄卢灶(U Lu Zaw)创始,在上世纪军政府时期,是反对党昂ft素季坚决的支持者,1966 年曾在昂ft素季家为纪念独立日作表演,因讽刺军政府的“阿迎戏”(一种把说唱、喜剧、闹剧和传统舞蹈结合起来的表演)当晚即被捕入狱,世界声援不绝, 遂闻名于世。释放后,因禁止公开演出,又改在家中车库表演,吸引观众和游客,并坚持了下来。笔者游缅甸时,帕帕列已过世,节目由卢灶、卢茂率全家人继续表演。
[9] “顺手牵羊”是胡子兄弟剧团一个著名的说唱段子,讽刺军政府及狐朋狗友喜欢免费拿东西,就像杰西·詹姆斯(Jesse James)。
[10] 燕子湖为仰光两大人工湖之一,昂ft素季的家即靠燕子湖畔,上世纪昂ft素季为军政府禁闭家中时,曾有美国记者夜间游湖到她家中采访,酿为极大的国际事件。
夜宿白麓镇[i]
你们听是要听见,却不明白;看是要看见,却不晓得。2
人们来观光,拍照。我们或是最先发现,
好几年前,――更早来的是蒙特尔神父3,
骆书雅主教4,还有远道而来的修女们,
今夜,我还看见她们的白头巾黑长衫――
黢黑的防寒网抓住木桩撑开雪坡和凉荫。
坡上松楸风色密集赶走了原生的鸟类,
在这里教育孤寂的岁月,喘息的苍生,
还有龙门河畔雒社鹤顶所遭遇的偏执。
儿童们都喜欢背木柴5,谁更早来点燃
比他们更天真的炉灶,神功豁然开朗?6
饥饿枯燥也是大问题,还有谁逾越更早,
来登临这自然的殿堂,除了师古的身体,
或一头狮子无穷的进化项背而成为隐喻?
更难堪的还有溪流的分泌,珍禽的烂漫,
堆满棉被的石头床与谁一赌身轻与无用?
比他们更早的是杜昂先生7,脱下厚皮袄
造了这座大房子,而比他更早的则是农户,
至今筑居繁衍,还在读繁体版的《圣经》,
墙被时间涂改,小径物异被细铁丝捆缚着,
献给燃烧的小煤窑以及石灰和盐的汲取者。
比这些盐更早氧化的是阿尔芒·戴维神父8,
他最早发现远东的熊猫,富裕的猫科动物,
先前,人们觉得它黑白相间的皮毛很滑稽,
蠢笨,偷吃东西,现在,他是世界性乖乖,
文明的五保户,外交使节,租赁帝国主义,
以缓解紧张的生物链。如果,像更早附会的传说,
它并没高蹈偷吃青竹,而是铿金戛玉的钢铁弹药9,
那轻蔑暴力的世界就会更早到来,――关于这点,
圣经未载,从乡村来的本堂神父也只能照本宣科,
老人的天堂,口齿不清,两个天真未来的玛利亚,
胜雪、玉榴10,但看明月迷离会转向天涯何处。
俗世伏藏已久,很像上书院每日蹁跹的婚纱照,
最终会步入幸福,是铜扉洞开,鸦雀罘罳无言,
还是锈锁师门?风伯、雨师,牧师,神父政委,
身份暧昧,或该由更惊愕的神来裁定纤毫幽咽,
但那些能操持大雅的名贤,此时却又瓶隐何方?11
他们从未来过,故难判别这旮旯里的不端庄,
什么种子先不幸地敷衍捏在他手,耶和华的
还是宣传的――那只是份工作,和穿蓝褂的
村支书差不多?玉米地的洗练――老疤新衣?12
谁更生疏13,谁更先于瘠土撒下黑色的网罟,
呵护这些淡紫色的黄连――上帝治病的没药?
我们能否不用说服,而用自然,自然更洁净?
先于自己的良心教导,伫立雪夜,绝非枉然!14
听楼上神父焦灼地来回走动,低嗓门训斥着,
我顿悟堂神早于传统的琅玕大寒演了离间计。
我们并不知道,夜半黢黑,是星空先坠,还是雪?
灰白枕头沉甸甸的,也很难厘清是棉布还是石头?
若是石头,何以它会梦见大块棉絮更早脱离睡眠,15
抱怨着冷空气,是要发宏愿洞悉那块弹丸之地吗?
石头上的小石子,或比预言更早来自农业的忏悔。16
2008年,元月,草于白麓镇,10月修改
2014年修订
1.白麓镇,在四川彭县境内,上世纪初因法国天主教领报修院(上书院)远近闻名,领报修院于1898年开始由白历山神父主持修建,1903年完工。现书院早已衰败,废弃,偶为旅游,或婚纱摄影景点。附近白麓镇有教堂。2008年5月12日四川大地震时倾刻被夷为平地。
2.见《圣经·马太福音》13节,在与门徒讨论讲话用比喻的问题时,耶稣引用了这段以赛亚的预言。
3.乔治·蒙特尔神父(Georgesw Montel),法国传教士,1899年至1952年一直生活在四川,兴办教育,推广法语。在上书院曾担任礼拜仪式的老师。
4.骆书雅主教(Monseigneur Jacques Rouchouse),1916年开始任四川成都天主教主教职务。1948年在成都去世。
5.暗借《圣经·杰里迈亚哀歌》的句子:“少年人扛摸石,孩童背木柴,都绊跌了”。
6.暗借《圣经·杰里迈亚哀歌》中的两个句子:“因饥饿燥热,我们的皮肤就黑如炉”;“耶和华啊,求你使我们向你回转,我们便得回转,求你复新我们的日子,像古时一样”。
7.杜昂主教(Monseigneur Marie Julien Dunand),四川天主教首任主教,1870年开始在四川。白麓镇领报修院(上书院)就是由他决定修建的。
8.阿尔芒·戴维神父(Armand David),法国天主教遣使会会员,也是动物学家,早期在四川传教,同时进行科学研究。1869年在四川雅安以北的保兴县发现大熊猫,是最早使欧洲知道这一珍稀动物的人。
9.熊猫在《山海经》等古籍中,就是传说的动物獏猥,牙齿坚硬无比,能够食铁。可参读笔者随笔《吃铁的动物》,见《畜界,人界》。
10.旧时两个著名的女婢名,陆凤藻《小知录》引《癸辛杂识》:“方回二婢”。
11.《珍珠船》载:有申屠、有涯二人,放旷云泉,常携带一瓶子,一日跃身入瓶,时号“瓶隐”,这里也作动词用。
12.参看《圣经·马太福音》第9小节,当约翰关于禁食的问题询问耶稣时,耶稣说了这样的话:“没有人把新布补在旧衣服上,因为所补上的反带坏了那衣服,破的就更大了”。
13.参看《圣经·马太福音》第10节,耶稣就做门徒的代价说:“人与父亲生疏,女儿与母亲生疏,媳妇与婆婆生疏。”
14.这几句延伸了《圣经·马太福音》第15节中的内容,在论述洁净时,耶稣不仅谈到吃饭洗手的问题,孝敬父母的问题,也谈及假冒为善,并引用以赛亚的预言说:“这百姓用嘴唇尊敬我,心却远离我,他们将人的吩咐当作道理教导人,所以拜我也是枉然”。
15.夜宿白麓镇教堂寝室,冰凉的枕头犹如石头,睡醒一觉,发现破枕中竟有大块棉絮落地,故有此语。
16.结尾借用《圣经·马太福音》第24节内容,一方面暗示书院废墟,另一面提出宗教在本土文化中能否生根的问题。当耶稣出了圣殿,正走的时候,门徒进前来,把殿宇指给他看。耶稣对他们说:“你们不是看见这殿宇吗?我实在告诉你们:将来在这里,没有一块石头留在石头上不被拆毁了。”