《个人视觉档案》

杨炼提议本刊从这期开始设立《个人视觉档案》，旨在刊登诗人书写代表作时期的老照片（图片选择范围仍从70年代~2000年），配图文字，仍强调叙述时代背景与个体创作经验，为每一位在书房、寓室、田野边书写的诗人们留下当年的像素与纪实。让我们用图文纪念时间的流失，这技巧如此复杂，这记忆与深刻的过去紧密结合，期待诗人以迷人的诗思和清醒的意识传递珍贵的信息。这期首发诗人柏桦的《表达》。——编者

对我二十四岁的一张照片的说明

作者：柏桦

这是我二十四岁时的照片，刚开始在广州写诗。这也是我抄写滚滚向前，《表达》即将在望的样子。

1981年10月一个晴朗得出奇的夜晚，我独自游荡在校园的林荫道上，不知不觉走到一块草坪的中央。 突然一个词跳出来了，“表达”。我前两天读一本英文书时碰见的那个词，它正好是一首英文诗歌的标题；当时我对这个词立刻产生了感应，久久地注视着这个孤零零的单词，竟然忘了读这首诗。此时，耳边又响起了这个词。是什么东西再次触发了它？一个声音在田野深处颤栗着不可名状的美之恐怖，那是“蛇缠住青蛙发出的声音”；我还听到不远处水流的声音，清越的风吹断一截嫩枝的声音；夜草间蟋蟀和昆虫的低吟；声音在集中、在指出，向耳畔、向气氛传达着意义。

我训练了一年的感官熟练地打开了，仿佛门猛然打开沉入清新的风中，吸纳着南方夜色中的万物——一个影子、一朵花、一棵树、一阵风、一段流水、一块石头、一个声音……我不可救药的劳动紧张地展开，追逐着、效忠着一首诗的第一行；神经在激动中由黑变红，又由红变白，渴望着堕入、恍惚、苏醒或完成。

当我再次醒来，我已在一座石桥上坐着，水从桥下流过，一段树木带着它枝条的暗影浸在水中。南国秋天的温度湿润，词语却在难受中幸福地滚动，终于串串词语与所有的声音融洽汇合了。我听见自己吐出顺利的第一句：“我要表达一种情绪……”，穿流不息的词语按照我的自由意志被编织成一个环境、一个图案、一个梦，舒缓沉郁的激情在自如的韵律中达到最后一个延续的音符，“因为我们不想死去”。

仅仅三十分钟，“白色的情绪”让我陷入因首次成功而话别的悲伤(就像我必然作别我哭喊着初来人间的小身体并长大成人)；处女的高峰已矗立在我的面前， 一首诗发生了，言说了，不属于我了，但也被记住了。我的触角获得了宁静。

《表达》诞生了，而这张照片也完成了一个诗人表达的形象。

附：诗歌表达册页及诗集《表达》书影。

文字：柏桦  图片提供：柏桦